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NOTA 



Hù raccolto qui^ col titolo che 8i vedcy 
-cinque avicoli dettati nsl 1893 per il 
Corriere della Sera e pochi altri scritti 
d^ occa>8Ìone, Parve al signor Giannetta 
-che ne valesse la pena e io, neW arren- 
dermi alle sue istanze cortesi, prego i 
lettori di pigliarsela un poco anche con 
lui se, aperto il libretto, lo troveranno 
vuoto. 

Antonio Fogazzaro. 



Il parere di Ulisse 



Tu conosci quella sala così elegante 
e signorile nelle proporzioni, così ric- 
ca di fregi nelle pareti e nel soffitto, 
di marmi preziosi e persino di madre- 
perla nel pavimento, che si direbbe 
ideata dall'architetto della Gasa Reale 
di Micene per il suo signore Agamen- 
none, il quale vi sta solamente dipin- 
to insieme alla principessa Ifigenia, 
a monsignore Calcante, ad alcuni uffi- 
ciali civili, militari ed ecclesiastici, a 
soldati, a marinai, a un cane di Cor- 
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te e a<l una corvetta che andrà sotto 
il coltello invece del giovinetto florido 
corpo femminile. 11 nostro secolo de- 
mocratico vi ha preso stanza con certi 
mobili che avrebbero fatto stomaco al- 
l' ultimo di quegli argivi dipinti; i quali 
si vedono continuamente tra' piedi un 
andare e venire di male bracati barbari 
e di barbare cui non sempre Diana a- 
vrebbe volute per sé. Ci si fanno mol- 
te chiacchiere, in quella sala, ma sola- 
mente il cane, un bel grosso cane di 
Tessaglia, ha l'aria di stare ad ascol- 
tarle dalle pareti. Nessuno degli altri 
personaggi potrebbe, di solito, pigliar- 
ci interesse, tranne forse la principes- 
sa, che, pur di cambiare posto, entre- 
rebbe nel « Krànzchen » delle signori- 
ne, e vestirebbe persino un reo costu- 
me di madame M. 
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Ma nel luglio di ciascun anno le co- 
se cambiano e quei grandi Achei non 
possono a meno di seccarsi dei discorsi 
di questi piccoli italiani, i quali non 
parlano quasi più che di lingua greca, 
e ne parlano senza un riguardo al 
mondo, come se fossero in casa propria 
e soli. Forse qualcuno di noi piglia 
Calcante per Abramo, Ifigea per I- 
sacco, la cervetta per il caprone e si 
crede in casa di ebrei. Anche iersera, 
proprio ai piedi di Agamennone vi era 
un piccolo guazzabuglio di cappellini 
oscillanti e di ventagli battenti, con 
qualche pinolo mascolino nel mezzo, 
dove la lingua di S.,M. era trattata 
del tutto senza complimenti. « Oh Dio, 
quel greco! » diceva una signora ve- 
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neziana, nonna di un liceale. « Quel 
malignaso greco ! » 

— « La tasa, contessa I » esclamava 
la sorella d'un altro liceale con un 
consenso profondo. << È una lingua bar- 
bara, già » disse ossequiosamente un 
maestro di musica. Una mamma che 
ha due rampolli impaniati, uno in Pla- 
tone e l'altro in Senofonte, non face- 
va che battersi nervosamente il ven- 
taglio sul petto, mormorando con gli 
occhi rivolti al cielo: « Pori tosi, pori 
tosi! » E finalmente un'altra signori- 
na focosa, capricciosa, con due occhi 
prepotenti, esclamò: « È poi anche una 
lingua ridicola I Quando mio fratello 
legge quegli sgorbi col professore non 
si sente che « ohi, cai, ahi, pai, tai, 
tei » e basta ». 

« Signori » disse un grave Acheo 
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dal muro « questa non mi pare con- 
venienza ». 

Cioè, disse niente, ma parve a me 
che avrei detto così anche dipinto. 

« E Lei e Lei e Lei » sbuffò verso 
di me la signorina dagli occhi prepo- 
tenti, brandendo il ventaglio come una 
sciabola « perchè fa quel muso, Lei? 
Su, dica, fuori! A cosa serve questo 
greco? » 

Serviva certo in quel punto a far 
vedere due bianchissime file di denti- 
ni da pipistrello. 

« È più facile dirle, signorina, a co- 
sa non serve. Non serve a ordinare un 
beefsteak a Corinto né un gelato ad 
Atene ; non serve a leggere romanzi 5 
non serve a ornare la conversazione 
italiana; non serve per nomi eleganti 
di vivande; non serve per fare all'a- 
more se non in qualche rarissimo caso; 
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non serve per avere più facilmente un 
posto in diplomazia; non si richiede 
sempre per insegnarlo nei licei e nel- 
le università e molto meno per pub- 
blicare traduzioni di Sofocle o d'Esclii- 
lo; non serve finalmente alla profes- 
sione del droghiere cui è chiamata una 
moltitudine di anime umane ». 

« Allora » replicò lo signorina, im- 
pavida « a che cosa serve? » 

« Questo è un segreto » risposi. 



* 



Mezz' ora dopo, tutto il guazzabuglio 
di cappellini, di ventagli e di voci 
passò nella vicina stanza del piano ed 
una delle signorine di casa ci suonò 
ammirabilmente Grieg. Io non dirò che 
per qualcuno di quegli uditori Grieg 
e greco fossero due cose molto simili 
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come nel suono dei nomi così nella o- 
scurità della sostanza. Quanto a me, 
che trovo Grieg, assai chiaro malgrado 
le sue stranezze, mi posi a sedere guar- 
dando queir affresco stupendo dove il 
pittore d* Ifigenia gettò, fuori d' una 
grande arcata classica, le onde chiare 
dell' Egeo, Calipso e un' ancella nel ba- 
gno, una costa bianca come Albione 
che par dipinta col siero, e sul davan- 
ti, gittò a sedere in un angolo del 
parapetto , con le gambe dentro la 
stanza, un tenebroso Ulisse meditabon- 
do e triste, dipinto col sangue, con la 
bile e con P ombra. Giacomo Zanella 
voleva che quelP ingrugnato greco fos- 
se Achille perchè la Dea nel bagno 
gli pareva alquanto vecchia e i)erciò 
più simile a Teti che a Calipso; ma il 
nobile poeta non pensava che appunto 
le prime rughe di Calipso rendevano 
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meditabondo quel Savio e voglioso di 
pigliar il largo. Io che quando sento 
della buona musica faccio volentieri a 
meno di ascoltarla e vado invece a 
caccia di fantasmi, mentre passava un 
adagio di Grieg accorato, stanco e me- 
ditabondo come Ulisse, diedi la vita a 
quelP uomo dipinto e mi posi a parlar- 
gli con la foga con la quale son uso 
parlare io quando taccio: 

« Consiglia tu, Odisseus dai molti 
consigli. Di' tu se noi barbari dobbia- 
mo gittare ancora le perle della tua 
lingua regale, matribus detestata, a tut- 
ti i nostri figliuoli che le mastichino 
durante cinque anni nient' altro (5he per 
la gioia di poterle un giorno sputar 
via per sempre. Di' tu, o vagabondo 
straccione pastore di popoli che sai le 
leggi e i costumi di mezzo mondo, di' 
tu se non sarà bene per noi di aprire 
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le porte amare della scuola di greco 
e mandarne liberi tutti i droghieri per 
torto di nascita, tutti gli sventurati 
che domandano a cosa il greco serve. 
Noi, noi resteremo nella scuola, noi 
poeti, noi per diritto di nascita cultori 
della bellezza, noi ancora innamorati di 
Elena, di Calipso... » 

« Pigliate vela » mormorò il tradi- 
tore. 

« .... di Elettra e di Antigone : noi 
che soli ancora sentiamo la divina dol- 
cezza del vostro idioma, ahimè lacera- 
to adesso nei dittonghi più armoniosi 
da una rinnovata barbarie. I pensatori 
resteranno nella scuola e i discepoli 
ardenti che pendono ancora dal labbro 
di Platone e non si rifiutano di ascol- 
tare Aristotile. Resteranno nella scuo- 
la gli spiriti amorosi del passato, quel- 
li che si ristorano deliziosamente in 
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Erodoto, che si travagliano con ardore 
su Tucidide e che non si rifiutano tal- 
volta di dormire sopra Senofonte. La 
tua lìngua insomma, o re, e la grande 
arte di cui tu stesso fosti maestro a- 
vranno ancora e sempre il culto degli 
spiriti eletti, ma piti libero, più degno. 
Leva il volto e parlami. Metti una vol- 
ta fuori anche qui le parole tue che so- 
gliono sul principio cader lente e pla- 
cide come neve senza vento. Mettile 
fuori una volta sincere, se puoi, o au- 
gusto bugiardo delle gambe corte I » 

Ulisse levò il volto e mi guardò. 

« Tu restare a scuola ? » diss' egli. 
« Tu sei vecchio, tu non vai piti a 
scuola. La mia lingua, i poeti italiani 
che non vanno più a scuola, la sanno. » 

« I nostri padri » incominciai « Gia- 
como Leopardi, Ugo Foscolo... » 

« Non i vostri padri, ma voi, dico. » 
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« Koiy noi Può essere che qaal- 

cnno di noi la sappia. Certo qualcuno 
finge di saperla. Quanto a me, il pas- 
sare dai libri moderni e dalle faccende 
tediose al racconto che Omero scrisse 
de' casi tnoi mi parve sempre nno scen- 
dere dal più cocente polverìo estivo in 
acque fresche e pure che vadano con 
moto blando. » 

« Bene; ma lo sai, tu, il grecof » 
« Quante volte non lessi nell'origi- 
nale quel passo dove Omero ti descri- 
ve appunto pensoso y presso al mare, 
della tua patria lontana! » 
« Bene; ma lo intendevi! » 
Esitai un poco e poi risposi: 
« Amico, ti confido che tenevo un'O- 
dissea pubblicata Parisiis editore Am- 
brosio Firmin Didot, con la traduzione 
latina a fronte del testo. » 
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Incominciarono allora le famose pa- 
role placide o lente come la neve: 

« Doveva essere cosi. Qui la mia 
lingua non ^ morta; è rimorta. Puzza; 
buttatela in mare. Le correnti la ri- 
porteranno al Jonio, (Jal Jonio si span- 
derà nelP Egeo. I flutti la faranno suo- 
nare intomo ai lidi del Peloponnese e 
dell' Attica, intorno alle isole e fin sul- 
le prode Eetee. I figli de' figli miei, 
che torneranno grandi, la serberanno 
con fede e amore nei loro sacrarii co- 
me i sacerdoti dell' India serbarono nei 
templi loro un' altra lingua, morta for- 
se nel dare alla luce la mia. E voi la- 
tini, voi germani, voi slavi se vi pun- 
ge desiderio della nostra grandezza, 
andrete colà pellegrini. » 

Questo mi parve un consiglio da 
vile oste e volevo sostenere il mio 
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punto ^ ma due signorine suonavano al- 
lora a quattro mani un certo Pascolo 
delV innocenza, onde, malgrado il vivis- 
simo dispiacere mio e, credo, anche di 
Ulisse, non si potè a meno di addor- 
mentarci tutt' e due. 
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La più misteriosa, forse, fra le ra- 
dici piti oscure de' miei sentimenti, è 
una sottile, profonda radice di simpatia 
per mastro Bruno, l'onesto mangiatore 
di miele. Io mi sono sempre sentita 
viva questa radichetta nella parte in- 
feriore del cuore, piuttosto a sinistra 
che a destra, prima ancora di accor- 
germi che spuntavano da quella stes- 
sa parte i miei sentimenti poetici e le 
mie idee evoluzioniste. 

Si comprende che avendo io secon- 
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dato per tanti anni le inclinazioni piti 
sinistre del mio cuore, mi sia ora im- 
possibile di udire che anche un solo 
orso, un solo tapino orsacchiotto va 
ballonzolando per la città, senza cor- 
rerne subito in cerca e cacciarmi, nel 
mezzo della via, tra quei poeti e filo- 
sofi che stimano degno uno spettacolo 
simile di lasciar per esso la casa, la 
famiglia, il marciapiede, le cure della 
vita. 

Ciò è naturale; è strano invece che 
il mio destino, per alimentare questa 
simpatia e per condurmi con essa ad 
una illuminazione interiore della quale 
dirò in seguito, mi abbia fatto capita- 
re alle mani, di tempo in tempo, certi 
volumi di poeti dove la bonaria e po- 
derosa figura del grande plantigrado 
mi si affacciava tra pagina e pagina 
con quel suo magnetico sguardo triste. 
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Primo mi comparve, nel!' epica lar- 
ga e serena di Goethe, il vero orso 
classico, il sempliciotto Braun che, bur- 
lato atrocemente da Reinecke il vol- 
pone, lascia le orecchie, la pelle del 
muso e gli artigli delle zami)e anterio- 
ri nel fesso di un tronco d'albero, e, 
insultato, picchiato dai villani con le 
mazze, dalle villane con le granate, 
persino dalla serva del prete con -le 
molle, cieco di dolore, corre all' impaz- 
zata, si caccia tra le femmine strillan- 
ti, salta nel fiume e si salva solo per- 
chè anche Frau Jutte, la fantesca, è 
ruzzolata nelP acqua, e tutti si voltano 
a pescar lei. Più tardi, quando mi per- 
devo deliziosamente nella selva magi- 
ca dei canti di Heine, ecco che v'in- 
contro fra gli abeti Atta Troll, l'orso 
romantico, e Frau Mumme, la sua ve- 
nerabile dama. Atta Troll mi affascinò 
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e mi turbò insieme. Egli non somiglia 
punto a Braun. È un bestione sopran- 
naturale, un'idea di poeta fatta orso; 
vi è in lui qualche cosa d'umano. At- 
ta Troll i)arla in versi; ciò prova che 
non è ancora un animale ragionevole, 
benché forse lo potrebbe diventare. 
Insomma, quest'animale poetico m'ispi- 
rò un primo sospetto confuso di rela- 
zioni possibili fra l' orso e 1' uomo. Nel 
tempo migliore della mia giovinezza 
diventai amico ad uno de' piti squisi- 
ti e delicati artisti di Francia, il Me- 
rimèe; e subito egli mi presentò l'or- 
so mistico, Lochis, l'orso dalle passio- 
ni sovraorsine, che ambisce mescolarsi 
alla specie umana. Lochis afferra nel 
fitto della foresta una bella contessa 
cacciatrice, la porta via correndo, e, 
molto meno bestia di Atta Troll, si 
guarda bene dal parlare in versi. La 



Suonatina per orsi 19 



giovane signora ritorna poi al suo ca- 
stello. Non ha una sola graffiatura^ ma 
è fuor di senno per sempre, e mette 
alla luce un essere ambiguo, bellissi- 
mo, intelligentissimo, che ha la istin- 
tiva cupidigia del sangue, del. più gio- 
vanile, del piti puro, del piti dolce. E- 
gli s' innamora, s' ammoglia e, la prima 
notte, in un accesso di ferocia, sgozza 
con i denti la sua fresca sposa. L' im- 
peratrice Eugenia e le sue dame non in- 
tesero questo racconto enigmatico quan- 
do il Merimèe lo lesse loro. Quanto a 
me, esso mi offese perchè mi parve in- 
giusto verso la specie orsina; ma in- 
tanto V idea di un' affinità fra le due 
specie faceva occultamente molto cam- 
mino nell'animo mio. Pochi anni or 
sono mi diedi a studiare la origine 
delle specie animali inferiori, e mi con- 
vinsi che son tutte procedute poco a 
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poco da una comune origine e che 
Puomo stesso, ultimo venuto, è carne 
della loro carne. Mi persuasi dunque 
della nostra parentela con esse, mi 
parve ritrovare nel cuore umano trac- 
cie di tutte le bestialità che sono sul- 
la terra, nelP acqua e nelP aria. Non a- 
vevo ancora pensato a studiare parti- 
colarmente le somiglianze morali fra 
V uomo e V orso quando feci conoscen- 
za con le opere d'Ibsen. 

Ibsen è nei suoi drammi singolare 
artista che io non adoro, ma che ri- 
spetto grandemente. Però V opera sua 
riuscitami più cara e preziosa è una 
poesia dov' egli svela la sottile arte 
pedagogica dei domatori d' orsi, il me- 
todo sorprendente col quale s'insegna 
il ballo a mastro Bruno. 

Si piglia, dice Ibsen in questa ispi- 
rata lirica, una caldaia, un caldaione 
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grande, lo si capovolge e vi si accen- 
de sotto il fuoco. Subito vi si fa salir 
sopra V orso e ve lo s' incatena così 
stretto che non ne possa in alcun mo- 
do discendere. Poi si piglia un orga- 
nino e si suona un'aria qualunque. Sup- 
poniamo che si suoni « Tutto è gioia 
tutto è festa » della Sonnambula. Quan- 
do Paria è finita, si ricomincia a suo- 
narla e poi si torna da capo. Intanto 
il fuoco lavora, la caldaia si scalda, 
Bruno diventa inquieto, leva pian pia- 
no una zampa, la posa, ne leva un'al- 
tra, la posa, e così la terza e la quar- 
ta, dolcemente. La caldaia scotta. Bru- 
no affretta il giuoco delle zampe. La 
caldaia brucia^ Bruno salta e balla 
mentre l'organino seguita con la sua 
gioia e con la sua festa. Quando si fa 
scendere l'orso dalla caldaia la sua e- 
ducazione è fatta. Mai più per tutta 
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la vita il mio amico non udrà un or- 
ganino suonar quell'aria della Sonnam- 
bula senza mettersi immediatamente a 
ballare, tanto gli brucierà il ricordo 
della caldaia. Sarà inutile, in quel mo- 
mento, dirgli eh' egli non è ragionevo- 
le, giurargli che ha le zampe sul la- 
strico della via, o nell'erba fresca, o 
magari sulla neve; a ogni modo Bru- 
no ballerà. 

Questa poesia subito accese nella 
mia mente, tanto a ciò preparata e di- 
sposta, una luce mirabile. Vidi la so- 
lita prova d'un' affinità occulta dell'or- 
so con l'uomo e mi fu scoperto il se- 
greto della condotta, incomprensibile 
altrimenti, di moltissimi uomini. Suc- 
cede infatti a una quantità di perso- 
ne, anche egregie, di turbarsi, di agi- 
tarsi al suono di certe parole innocue, 
senza che si possa indovinarne una va- 
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lida ragione. Se voi immaginate che 
vi sia nella umanità loro una certa me- 
scolanza di natura orsina, intenderete 
facilmente che il ricordo di qualche 
spavento associato a una parola, di 
qualche dolore, di qualche odio, dire- 
mo insomma di qualche passata cal- 
daia le faccia irragionevolmente balla- 
re. Rammento io stesso che una volta, 
mentre tenevo in Napoli una conferen- 
za sulla origine dell'uomo solo a udir 
nominare Darwin e le scimmie, alcuni 
orsi, cui certo in passato era stata fat- 
ta una terribile paura col darwinismo 
materialista, si misero incontanente a 
ballare nella sala. Ripetei a Milano 
quella conferenza ed ecco che solo a 
udir nominare la Bibbia e la Chiesa, 
qualche orso che aveva ancora la me- 
moria piena di scottature antiche, di 
roghi, di autodafé, non potè ascoltar 
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altro e sì mise furiosamente a balla- 
re. Gli orsi che ballano al nome della 
scienza e sopra tutto quelli che ballano 
al nome della Chiesa sono i più comu- 
ni, s'incontrano a ogni passo, ed è 
follia tentar di chetarli, cercar che a- 
scoltino e che ragionino. 

Essi non ascoltano e non ragionano; 
hanno in mente le loro caldaie e con- 
tinuano a ballare. Ma poi vi ha pure 
un'altra grande moltitudine di orsi po- 
litici, dei quali non mi occupo, che 
non possono udir certi nomi, magari 
di cose morte, senza mettersi tosto a 
ballare per la memoria di battiture 
passate. Io ho conosciuto un letterato 
italiano di molta fama ch'era stato 
scottato nella sua gioventti da non so 
quale strampalata metafora di Victor 
Hugo, non aveva piti voluto leggerne 
sillaba e, tosto che udiva il nome del 
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grande poeta, ballava. Moltissiiiii che 
furono tribolati sui banchi della scuola 
con Orazio e con Ovidio, quando si 
parla loro di nuove odi arcaiche, di 
nuove elegie, ballano col maggior fer- 
vore. Alcuni di coloro che vissero , 
sentirono e pensarono nel nostro paese 
prima del 1859, hanno un tale ricordo 
della rovente caldaia austriaca che non 
soltanto il nome di certi alleati, ma 
persino il nome dell'arte e della let- 
teratura tedesca li fa inevitabilmente 
ballare. Io viaggiai una volta con una 
giovine e intelligente signora che par- 
lava assai volentieri di musica, ne par- 
lava bene e di Eossini neppure poteva 
udire il nome senza dare in ismanie di 
orrore. Poco a poco venni a scoprire 
eh' elP aveva avuto un vecchio profes- 
sore d'italiano, gran tabaccone, gran 
ghiottone, sucido, noioso e odioso a lei. 
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fanatico di Eossini. Conosco adesso che 
la dama era ana piccola graziosa orsa 
bianca. Insomma io prego ciascuno che 
osserva le anime umane, di accendere 
il suo lumicino a questa- fiaccola offer- 
ta dalP Ibsen e di viaggiare il mondo 
con esso. Non esito a dire eh' egli spie- 
gherà la maggior parte delle opinioni 
e dei sentimenti umani, non con la ra- 
gione, ma con la caldaia. Stolto, co- 
stui; se accuserà gli uomini ! La colpa 
è della bestia. 

Il destino che mi ha fatto incontrare 
Ibsen, mi ha poi condotto a scrivere 
queste righe nelPBngadina, un classi- 
co paese di orsi, dove la zampa delPo- 
nesto Bruno è glorificata negli stemmi 
più illustri. Non sarei venuto a scri- 
verle qui se le credessi ingiuriose per 
la specie orsina. Io le voglio bene, le 
perdono volentieri questa eccessiva vi- 
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vezza della memoria; e nella sua stes- 
sa stupidità onoro il carattere. Certo 
la preferisco pura anzi che mista alla 
specie nostra. Una gentile fanciulla di 
Silvaplana mi parlò spontaneamente, 
giorni sono, degli orsi, che abbondano 
su queste montagne: « Essi sono ri- 
spettosi » dissocila. E suo padre, che si 
divertiva a parlarmi latino, soggiunse: 
Ursi 8unt philosophi montium, senatores 
reipubliccB helveticce. Mentre un mio gio- 
vane compagno di viaggio correva al 
pianoforte, cercando di fame calar qual- 
cuno alla sua musica, io pensai che 
quei tali orsi del mio paese non sono 
sempre filosofi né rispettosi, e che io 
conosco forse meglio del mio amico 
pianista V arte di farli ballare. 



La dottoressa Pascal 



Splendida guardia di giganti, quella 
che attornia V Ortler. Egli stesso, il vec- 
chio re, ha V aspetto sereno e augusto 
di un grande contemplatore del cielo. 
Invece il gruppo de' suoi è tragico. 
Tutte quelle torve faccie di montagne, 
la Geisterspitze, la Tuckettspitze, la 
Suldenspitze e non so quante altre so- 
no torturate da una duplice passione: 
la superbia di appartenere al famoso 
capo, lo sdegno di sottostargli. 

Il picco Madatsch n'è diventato, 



30 Sonatine bizzarre 

dalla parte dei Trafoi, tuttp nero. Solo 
forse, allato al suo signore, il gran Ze- 
brù si leva in una degna attitudine 
regale. Però il gran Zebrti è un vani- 
toso. Egli sa che per chi passa tra il 
valico dello Stelvio e Franzenshohe, il 
piti glorioso del colossale gruppo è lui, 
lassù nello sfondo dell' immenso vallo- 
ne bianco che versa un fiume immo- 
bile di ghiaccio della valle di Trafoi, 
e ascende, all'altro capo, verso le sue 
torri lontane sul cielo. Serpeggiano fra 
i giganti profonde fessure verdi, picco- 
le solitarie valli dove discendono ac- 
que liberate dai ghiacci, correndo, sal- 
tando, cantando la loro storia ai de- 
serti. In una di queste, nella valletta 
di Sulden, ho trovato giorni sono la 
signora che mi permetto di chiamare 
dottoressa Pascal. La conobbi l'inverno 
scorso a Napoli in casa d' una dama 
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slava, amica di amici miei. Essa è pic- 
cola, bionda, elegantissima e fu assai 
bella. Adesso l'anima sua ha venticin- 
que anni, la sua mano ne ha trenta^ gli 
occhi assai chiari, quasi bianchi, e il 
fiero naso lombardo ne hanno quaran- 
ta, il mento quarantacinque, le tempie 
quarantotto e il collo non si sa quan- 
ti ne abbia perchè la vista di questo 
antico documento è interamente nega- 
ta agli eruditi ed ai critici. La signora 
è rimasta vedova da un anno e mez- 
zo e ha sposato quattro mesi sono un 
amico mio che non tocca ancora la 
trentina. 

È intelligente assai, dissimulatrice e 
simulatrice finissima. Suo marito, in- 
telligente quanto lei, piti modesto, piti 
mite, quasi timido, V ama da otto an- 
ni. Io lo dissuasi fortemente da que- 
sto matrimonio fino all' ultima ora. E- 
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gli non mi diede retta; però mi con- 
vinsi, parlando con la signora, che non 
le aveva detto nulla delle mie obbie- 
zioni. Ciò mi fece pensare, a ragione 
o a torto, che P anima sua si fosse un 
poco rialzata dall' adorazione prona di 
un tempo, e non versasse piti nelP al- 
tr' anima tutti i suoi pensieri. Colei, 
appena sposata, prese il comando del 
suo signore e padrone e lo portò fuo- 
ri del mondo. Era una moglie e si pro- 
pose di parere un' amante, di conser- 
vare quanto fosse possibile il delizioso 
mistero degli amori i)assati. Si nasco- 
sero prima in un seno del lago di Gar- 
da dove abitavano due minuscole vil- 
lette, il signore a destra e la signora 
a sinistra. Non ricevevano che il cu- 
rato, non visitavano che poveri e ma- 
lati, beneficando largamente. Lo scorso 
luglio li trovai, molto all' improvviso, 
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a St. Gertraud, nelP ombra dell' Ortler, 
un'ombra fresca da conservar bene lo 
amore durante l'estate, la stagione 
più nemica delle bellezze troppo ma- 
ture. Io venivo ai piedi dall' Hotel Sul- 
den, la grande scatola nuova posata 
fra gli abeti di fronte all' Ortler, una 
scatola di larice, piena di figurine di 
noce dai capelli di canape, dalle scar- 
pe ferrate che portano occhiali, maneg- 
giano grandi bastoni, mangiano Schnit- 
zel, bevono birra e V'óslauer^ cantano 
cori solenni. Il sole allegro batteva sul 
bosco e sui prati in flore, sulla neb- 
biolina dell'erbe alte, Ani fini, scompi- 
gliate, frugate dal vento. Il verde mon- 
te dell' Ortler, tutto picchiettato di neri 
abeti diritti sul pendio come spilli, era 
ombroso fino allo scollo, alle alte nu- 
dità di nevi e di sassi, terminate dal 

A. Fogazzaro. 3 
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candor lucente del vertice. Qualche 
canto tedesco di falciatori, qualche can- 
to italiano di capineri passava nel si- 
lenzio meridiano con V odore delP iva 
e dell'arnica recise, con la voce del- 
l'acqua rapida dove si' raccolgono i 
rivi luccicanti per le ghiaie grigie, sot- 
to il ghiacciaio di Sulden nel grande 
anfiteatro che chiude la valle. 

E Paria vibrante, pura, entrava nel 
petto con l'odor forte delle praterie, 
metteva in corpo un fermento di vita, 
una leggerezza nuova, una gran voglia 
di gridare insulti a tutto lo stupido, 
savio, poltrone mondo basso, di avere 
a se poche anime per fame una pazza, 
felice anima sola e viver lì per sempre, 
a Saint-Gertraud mi cacciai nel bosco 
per certo sentiero che secondo il car- 
tello del Club Alpino austriaco, do- 
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vrebbe condurre « alla fine del mon- 
do ». Era naturale ch'io incontrassi 
proprio lì una signora più simile all'ul- 
tima Eva che alla prima. 



* 
« * 



Ella era seduta sull'erba e guarda- 
va davanti a sé con le labbra serrate, 
battendosi e ribattendosi pian piano un 
libro sulle ginocchia. In quel momen- 
to aveva quasi più sessanta che cin- 
quant'anni. Il suo ultimo Adamo era 
ceduto a pochi passi da lei e si abbrac- 
ciava le gambe guardando l' erba con 
una tristezza accasciata, punto dispet- 
tosa. 

^o, essi non avevano in quel mo- 
mento una pazza, felice anima sola. 
Pensai che v' era stata burrasca, e 
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quando, accostandomi ad essi, lessi sul- 
la copertina del libro: « Le docteur Pa- 
scal par Emile Zola », mi balenò l'idea 
che proprio le nuvole fossero uscite di 
lì, da quella pittura degli appassionati 
amori di un vecchio di cinquantanove 
anni con una fanciulla di venticinque, 
il caso inverso, quasi del caso loro. Nel 
vedermi, MI mio amico arrossì molto, 
la signora niente. Tutti e due s'illu- 
minarono troppo nel viso, diventarono 
troppo allegri, ostentarono troppo, da- 
vanti a me, la loro felicità, insistet- 
tero troppo per condurmi a prendere 
il tè nello chalet della signora, poco 
discosto dall' hotel Ortler, dove abita- 
va il mio amico, perchè altri chdlets 
vicini non v'erano. Accettai, e per 
via la signora, non volendo aver l'a- 
ria, com'io supposi, di evitare quel 
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tema, mi domandò cosa pensassi del 
Docteur Pascal. 

« Non si dovrebbe parlarne più », 
risposi di slancio. « Non si dovrebbe 
parlarne fra queste montagne sublimi. 
Emilio Zola è un grande maestro d'ar- 
te, si sa, e anche nel Docteur Pascal 
sono molte pagine ammirabili. Forse, 
nello scrivere questo romanzo, egli ha 
troppo sentita la gioia di compier con 
esso un lavoro di venti libri, che a 
lui paiono una stretta compagine, un 
monumento solo. Si capisce che ha la- 
vorata e posata l'ultima statua su l'ul- 
timo pinnacolo con trepidazione feb- 
brile, con l'impazienza di aver finito, 
di dirlo, di mostrare tutto intero al 
mondo un grande concetto, un' ope- 
ra grande. Questo dottore che racco- 
glie le biografie dei Eougon onde trar- 
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n© una teoria generale sulP eredità^ 
che s'accende di entusiasmo per l'ope- 
ra propria e per le proprie idee, è 
riuscito un fantoccio d'uomo con un 
uomo vivo in corpo. La faccia è dello 
scienziato Pascal, la voce è del poeta 
Zola. Ciò è contro il vero e contro l'ar- 
te. Tutte insieme le biografie raccolte 
nelP archivio del dottore, se valgono 
molto per la poesia, valgono poco o 
nulla per la scienza. La scienza avreb- 
be raccolto molti documenti di casi U 
dentici, o almeno simili, osservati in 
famiglie diverse. Lo scienziato Pascal 
va in collera con sua nipote solo per- 
chè ella dipinge dei fiori immaginarii 
ma poi il poeta Zola ch'egli ha in cor- 
po, grida di voler fare della scienza 
fantastica e sostiene che nel suo caso 
è la buona. Lo scienziato Pascal s' in- 
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namora, a cinquantanove anni, della 
nipote Clotilde che ne ha venticinque. 
Egli sa certo, poiché è medico, che da 
una unione fra stretti consanguinei e 
da un padre vecchio, . poco di buono 
può uscire; ma il poeta del ventre gli 
dice: « Caro te, non seccare con fisi- 
me, la ragazza si offre; pare impossi- 
bile, poiché ti é venuta in casa a set- 
te anni, quando tu ne contavi quaran- 
t'uno, che le sia spuntata quest' idea 
in testa; ma insomma si offre; piglia- 
mola! » — « Bene io la piglio, ma 
la sposo » si dice Pascal nei visceri. 
« Io non voglio che la insultino e ch'es- 
sa si vergogni per causa mia. Casche- 
rà il mondo se la sposo f » — « Non 
esser così bestia » gli replica il poeta. 
« Ti proibisco di pensarvi. Se la spo- 
si, casca peggio che il mondo, casca 
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tutta l'ultima parte del mio romanzo. 
Pigliala e non sposarla. » Ecco, par- 
lando sul serio, come e perchè il ca- 
rattere di Pascal è fatto, come e per- 
chè lo Zola non merita fede quando 
ci vuol far credere che il suo dottore 
ebbe una gran mente e un grande a- 
nimo. Oh no. Del resto il lavoro d'ar- 
te, malgrado questa pecca, resta po- 
tente. Ma gli è che ho altre cose da 
dire. Lo Zola ha qui messo fuori per 
bocca del dottor Pascal, forse piìi com- 
piutamente che altrove, le idee che lo 
ispirano, una dimostrazione della legge 
di eredità nelle famiglie umane e una 
glorificazione positivista della vita. O- 
ra, la prima non dimostra niente di 
nuovo, ed è della seconda che non bi- 
sognerebbe parlar qui davanti alle Al- 
pi. L'Ortler, signora, è un asceta, la 
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Suldeuspitze è suora delP adorazione 
perpetua, il gran Zebrù crede in Dio, 
e non consiglierei il signor Zola di 
fare una professione di materialismo 
sul Picco degli Spiriti, né di descrive- 
re le lascivie d'un vecchio sul ghiac- 
ciaio del Cristallo. Ma il signor Zola, 
malgrado il suo straordinario ingegno, 
non capirà mai questo. Egli ignora 
del tutto P ideale religioso e la religio- 
ne. Non conosce che manie supersti- 
ziose o manie mistiche; non sa cosa si 
vede sulla terra da una grande altez- 
za e cosa vi si sente nel cielo. Regno 
dell'ideale suo son le pianure gTasse 
dove la vita è nella terra; le magre 
montagne, dove la vita è nelP aria, so- 
no il regno di un altro ideale, molto 
superiore. Qui, il positivismo del signor 
Zola non è solamente uno straniero. 
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è un bandito. Gli stessi corretti, se- 
veri abeti, male sopportano il suo lin- 
guaggio e le sue maniere. Signora, man- 
datelo via. » 

Iì)ravamo giunti alla porta del chalet. 
La dama non disse parola e mi parve 
scontenta; il cavaliere non disse paro- 
la e mi parve contento. Si entrò, si 
parlò d'altro, si prese il tè. Prima ch'io 
partissi, l'amico mio parlò di accom- 
pagnarmi un tratto sulla strada di 
Gomagoi, andò all' hotel Ortler a pi- 
gliarsi un bastone e un soprabito. 

« Del resto » esclamò subito la si- 
gnora, che certo ci aveva pensato sem- 
pre « quell' amore di Clotilde così so- 
vrano, così superiore a tutte le con- 
venzioni umane, è pur bello, è pur 
grande ! Ed è tanto vero, lasci stare ! » 
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« L' amore di Pascal è più vero » 
di ss' io. 

« No » mi rispose asciatta « quel- 
lo non lo capisco. » 

« Vecchia ipocrita » pensai. 

Suo marito ritornò e partimmo in- 
sieme. Egli pure, appena fummo soli, 
entrò nell'argomento. 

« Del resto » disse « io capisco per- 
fettamente Pascal. Quella che capisce 
meno è Clotilde. Mica sai, per la spro- 
porzione d'età: tutt' altro; ma per il sen- 
timento figliale che doveva avere, co- 
me hai detto tu. » 

« Si, sì )> mi affrettai a rispondere 
« per il sentimento, per il sentimento, 
s'intende. » 



Il nostro secolo 



Io vidi il nostro secolo quattro vol- 
te. La prima volta fu sulla terrazza 
dello Stabilimento di Lido, a Venezia, 
tre anni sono. Egli sedeva tutto grigio 
fra due scarpini gialli e una cravatta 
rossa, presso l'entrata del caffè, al ta- 
volino di destra. Era certo più giova- 
nilmente elegante che non convenisse 
alla sua vecchiaia; ridicolo, però, non 
era. Non poteva esserlo, malgrado la 



1 
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Bua parrucca e i suoi baffi tinti, con 
quella faccia così straordinariamente 
aspra e cattiva. Le spalle grosse e cur- 
ve, le mani scarne e grinzose tradiva- 
no i suoi molti anni; lo sguardo li 
smentiva o almeno li smentì per un 
momento. Quello sguardo non cercava 
né il bel mare tinto di verde e di vio- 
la, né le eleganti signore che andava- 
no e venivano sulla terrazza. Era im- 
mobile, pareva spento in un tedio, in 
un fastidio mortale del luogo e della 
gente. Passò frettoloso un cameriere 
con un gran vassoio in aria e, svoltan- 
do, urtò leggermente quel tavolino. 
Udii uno scatto, un borbottamento fu- 
rioso, e, passato il cameriere, vidi co- 
lui girargli il capo dietro, seguirlo con 
due occhi di fiera; dopo di che le so- 
pracciglia gli durarono un pezzo ag- 
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grottate. Molti, entrando e uscendo^ lo 
salutavano con rispetto. Egli risponde- 
va appena. Un mio conoscente cbe nii 
aveva scorto da lontano venne a me e, 
passandogli davanti, gli fece una gran 
levata di cappello, lo salutò con effu- 
sione veneziana : « Conte, buon gior- 
no ». Quegli chinò un poco il capo con 
un grugnito; niente altro. 

« Chi è quel vecchio? » domandai 
subito al mio conoscente. « Fiol d' un 
can ! » mi rispose costui, forte colorito- 
re della parola. « Gastu sentido, ab ? ». 
E grugnì imitandolo. « In malora! — 
Ti dirò io chi è, proseguì. È il conte 
-X, di Milano, ma io lo chiamo « il no- 
stro secolo », questo diavolo di secolo, 
che non crepa ancora con novant' anni 
sul groppone. Già, se X non ha no- 
vant' anni, pochi gliene mancano. Un 
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egoista, anima mia, che si sarebbe mes- 
so suo padre sotto una scarpa e sua 
madre sotto l'altra se gli avessero det- 
to che fa bene ai calli. Un superbo 
cane che non rispetta neanche Sata- 
nasso. 

Guardalo là ! con quel muso di fico 
secco, con quella pelle di mummia mar- 
cia che deve avere, un mostro d'un vi- 
zioso che mantiene ancora delle balle- 
rine. Un rabbioso maledetto che, a pas- 
sargli un po' troppo vicino, morde ». 
Qui l'amico grugni da capo: « In 
malora i cani!» diss'egli. « Con tutto 
questo » riprese « pieno di ingegno. 
Ha viaggiato. Fin dove ci sono cuochi, 
letti elastici, bordeaux, sigarette tur- 
che e il resto, quel mastino lì c'è sta- 
to. Da giovane ha servito in diploma- 
zia, dicono; per divertirsi. Sa tutte le 
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lingue, ha letto tutti i libri moderni 
di cui il mondo ha parlato. In politica 
ha fatto il democratico e porta il suo 
stemma sulle babbucce. Non crede in 
Dio, ma crede nelle goccie rigeneratrici. 
Fa la doccia ogni giorno e ha un'ani- 
ma che puzza di tutte le porcherie. E 
poi gli piace la musica. Insomma, quan- 
do ti dico che somiglia al nostro se- 
colo come uno sputo a un altro! » 



* 
* * 



L'amico, mezzo artista, mezzo uomo 
politico, l' aveva a moi-te, in quel quar- 
to d'ora, col secolo presente, perchè 
una certa personcina non era venuta 
a Lido col vaporetto delle quattro, co- ' 
me aveva promesso. Io lo lasciai sfo- 
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gare. Pensavo a quel vecchio che in- 
tanto avevo veduto alzarsi e partire 
un po' curvo, a passo lento, con le 
mani dietro la schiena. Adesso sapevo 
bene chi era, avendo più volte udito 
parlare del conte X a Milano e a Co- 
mo. Era un gentiluomo lombardo ve- 
dovo 'da trent' anni di una donna ce- 
lebre per la sua bellezza, per i suoi 
amori e per una morte spaventosa. A- 
mabile cavaliere in gioventti, era di- 
ventato, invecchiando, un atrabiliare 
terribile. Non so se il suo nome di 
battesimo fosse Damone; so che molti, 
a Milano, lo chiamavano don Demonio. 
La seconda volta lo vidi l'anno scor- 
so in una villa del lago di Como. B- 
ravamo in pochi: due uomini e tre si- 
gnore. Egli era poco meno ingrugnato 
che a Lido; pigliava parte alla con ver- 
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sazione con una voce rude, con u^ 
parlare impetuoso e rotto. Le signore 
proposero una questione di psicologia 
amorosa a proposito di non so quale 
romanzo dove una donna appassionata 
e magnanima spingeva l'uomo amato 
da lei, innamorato di lei, verso un'al- 
tra donna che le pareva tale da ren- 
derlo piti felice. 

« Sarà stato guasto » borbottò il con- 
te « avrà avuto qualche difetto segre- 
to. O quella donna sarà stata di legno, 
quell'autore è di stucco ». 



* 
* * 



Allora compresi che, almeno per un 
rispetto, egli meritava davvero d'esse- 
re chiamato « il nostro secolo ». Il no- 
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stro secolo, qaando parla e scrive d' a- 
more, è stupido come uu giovinetto 
che vuol parere corrotto, o come un 
vecchio che vuol farsi credere gagliar- 
do. Bisogna dire che in amore i sensi 
sono tutto e che l' amore umano mira 
solamente a soddisfar quelli. Perciò bi- 
sogna descrivere i loro moti, i loro de- 
sideri, le loro compiacenze. Bisogna 
mostrare che si ha questa scienza, 
quantunque ciascuno sappia che tutti 
l'hanno. Bisogna negare l'impero del- 
le anime forti sul proprio corpo, il sa- 
crificio volontario, che talvolta fanno 
della soddisfazione amorosa. Bisogna 
dire, almeno, che costoro sono di ghiac- 
cio, benché si senta tutto il loro san- 
gue salire in un fiotto ardente, arrestar- 
si, fremere, stridere, discendere sotto 
il comando della volontà. Tanti omini, 
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che dicono questo con l'intenzione di 
piacere a tante donnette, se ne vanno 
poi col naso all'aria, contenti di sé 
come se fossero diventati grandi. Mai 
non si è predicato così largamente un 
concetto delF amore così basso come lo 
predica questo putrido carcame di se- 
colo. 

Quell'altro carcame di secolo in giac- 
ca nera e sottoveste bianca, dopo una 
breve discussione dove io non misi 
quattro parole, se ne andò. Le signo- 
re mi dissero ch'egli non era un così 
gran tristo come la gente credeva. Su- 
perbo^ sì. Tanto superbo che la morte 
gli faceva orrore, soi>ra tutto per l'idea 
delle ruvide mani plebee che avrebbe- 
ro maneggiato il suo corpo. Vizioso, 
anche, sì; però capace di una certa fe- 
deltà di cuore perchè aveva sempre 
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conservato e conservava tuttavia una 
relazione antica con certa gentildonna 
oramai niente affatto piacevole, carica 
d'anni, di malanni e di umori bizzarri. 



* 
* * 



La terza volta lo vidi quest'anno a 
Pontresina poco dopo avere appreso, 
con grandissimo dolore, la sventura del 
povero Alberto Sormani. « Guarda », 
pensai, e ora me ne pento, « Sormani 
è morto, e quella maligna carcassa lì 
si trascina ancora! ». L'incontrai pres- 
so l'Hotel Eoseg. Aveva seco una si- 
gnora sui sessant' anni, alta, magra, con 
un sottile naso adunco e due grandi 
occhi cerchiati di nero. Egli teneva la 
sinistra e lei la destra della via; cam- 
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minavano lenti, senza, parlarsi. Nean- 
che andavano proprio a paro, ma si 
capiva ch'erano insieme perchè ave- 
vano, una cosa strana!, del tatto lo 
stesso sguardo. « Quei due vecchi lì » 
disse uno ch'era meco e non li cono- 
sceva « sono stufi morti d'essere mari- 
to e moglie ». Io tacqui. Avrei doman- 
dato volentieri a don Demonio perchè 
si tenesse ancora legato come amante 
a una donna che all' amore, quale lo 
aveva sempre inteso lui, non serviva 
più. Ma don Demonio mi passò accan- 
to, tutto elegante, tutto profumato di 
héliotropej senza guardarmi e non gli 
domandai nulla. — Quell' uomo mi dis- 
si, non avrà creduto ai grandi amori 
fedeli che Iddio dona. Ecco che Bel- 
zebìi me lo ha impastoiato con questo 
sempiternò cataplasma. 
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Quel che successe il giorno dopo al 
ghiacciaio di Eoseg^ molti giornali lo 
hanno raccontato poco esattamente e 
io lo so dalle fonti più sicure, le gui- 
de stesse che vi accompagnarono il 
conte. Egli arrivò allo chalet in lan- 
dau, con la signora, verso le tre po- 
meridiane. Guardarono col cannocchia- 
le un branco di camosci che si vede- 
vano pascere sulla montagna, poi la 
signora entrò a prendere qualche cosa 
e il signore si fece accompagnare al 
ghiacciaio da due guide. Per giungere 
al ghiacciaio bisogna superare la ma- 
rena, una congerie di ciottoli e di ma- 
cigni, con certe buche dove non è dif- 
ficile, cadendo, di spezzarsi le gambe. 
Le guide, poi, vedendo che il vecchio 
signore faticava assai e avanzava len- 
tissimamente, gli offersero due volte la 
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mano. Egli rifiutò, la seconda volta, 
con un tale accesso di furore che ne 
tremava tutto. Arrivò al ghiacciaio 
senza guai e prosegui abbastanza fa- 
cilmente, avendo le scarpe ferrate. Pe- 
rò si fece, sulle prime, tender P ascia 
da una guida. Per la solita via che le 
guide tengono si trova presto un cre- 
paccio obliquo, profondissimo, ma stret- 
to; un crepaccio che fa allibire i novi- 
zi e sorridere le guide. Giunto colà, il 
signore sedette e ordinò alle guide di 
andar a prendere la signora. Coloro e- 
sitarono perchè faceva freddo e non 
pareva loro bene di lasciar quel vec- 
chio stanco a sedere sul ghiaccio per 
quasi due ore. Proposero che uno an- 
dasse e l'altro restasse. Egli replicò 
furiosamente che la signora, per supe- 
rare la morena, aveva bisogno di due 
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guide e che ubbidissero. Partirono. La 
signora non volle muoversi dal cafifè. 
Al loro ritorno sul ghiacciaio non 
trovarono piti il conte. Trovarono spar- 
si sull'orlo del crepaccio il suo cappel- 
lo, il suo soprabito, il suo bastone e un 
portamonete aperto, pieno d'oro; come 
una mancia buttata là con disprezzo, 
silenziosamente. Spaventati, gridarono, 
chiamarono, guardarono nel crepaccio. 
A un metro o poco più di profondità, 
quel crepaccio, che alla superfìcie ha 
forse un metro e mezzo di larghezza, 
si restringe per modo da non lasciar 
passare un corpo umano. Ne seguirono 
Porlo, e a un certo punto scopersero 
sotto l'orlo, nella parete interna, due 
leggiere traccie sporche, recenti, rigate 
di cinque o sei strisce, che ascendeva- 
no diritte al basso. Giudicarono subito 
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che fosse ana scivolata di due talloni 
ferrati. La parete opposta era lì un 
poco rientrante, si vedeva giù come 
una stretta gola verdognola in fondo 
alla gran bocca sgangherata del ghiac* 
ciò. In quella gola un corpo umano 
poteva entrare. Corsero via, ritornaro- 
no con molti compagni e molta corda, 
ma fino ad oggi nulla è più comparso 
del conte ed è a credere che, secondo 
il suo desiderio, mani umane non lo 
toccheranno mai più. 



* 
* * 



La quarta volta che lo vidi fu que- 
sta notte, in sogno. Mi pareva esser di- 
sceso nelP oscurità gelata del crepaccio. 
Scorsi prima nell'ombra una macchia 
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nera con qualche cosa di biancastro nel 
mezzo e in alto; poi sentii l'odore di 
héliotrope, e venni discernendo poco a 
poco il cadavere. Era orribile. Stava a 
cavalcioni in uno spuntone del ghiac- 
cio, con le gambe penzolanti, le brac- 
cia aperte e il capo rovesciato all' in- 
dietro, sulla parete obliqua. Nel bian- 
cor vago dello sparato luceva un bril- 
lante, e nel biancor vago del viso mor- 
to, gli occhi aperti, crucciosi ancora e 
superbi, parevano di vetro. 

No, il nostro secolo non morrà così. 
Farà la sua confessione generale me- 
scolando i vanti, legittimi e grandi, ai 
rimorsi; avrà esequie di prima classe 
con discorsi e poesie e sarà solenne- 
mente sepolto nello champagne. Per al- 
quanto tempo non si parlerà che di 
lui, in seguito verrà dimenticato dalle 
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moltitudini come, nell'oscuro abisso di 
ghiaccio, il cadavere del cónte. Ma 
nello stesso modo che io rividi, con 
orrore, costui, così qualche poeta dello 
splendido futuro potrà riveder morto, 
in sogno, negli abissi del passato, il se- 
colo decimonono, sinistro quale appar- 
ve negli ultimi anni suoi, spirante su- 
perbia, odio, cupidità, odori di profu- 
meria e di putredini. 



'* La Nitàlia l' è brodéga „ 



Andavo a piedi da Vezzano del Tren- 
tino a Castel Madruzzo, avendo per 
guida e portatore un omettino sui ein- 
quant'anni, piccolino, bruttino, giallo- 
gnolo^ umile come un fraticello. ì^on 
aveva un bel nome ed era salutato per 
nome da quanti incontravamo. — Ad- 
dio, Patata. — Bondì, Patata. — Oo- 
m'ela, Patatina? — Èi doi i fiorini sta- 
volta. Patata? 
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m 

Patata rispondeva con garbo a tutti. 
Solo mostrava turbarsi delle allusioni 
alle mie future larghezze. All' amico dai 
dot fiorini rispose: — Oh sì, mato — 
con quella cantilena trentina, intonata, 
nelle risposte, di blanda meraviglia e 
di correzione giudiziosa, che vi fa colà 
sentire un mite sapiente disturbato nel 
suo chilo in ciascuno cui avete chiesto 
la strada o il nome di qualche bicocca 
dei monti. Questa modestia di Patata 
mi commosse. Egli era del resto, un 
santerello. Faceva divotamente di ber- 
retto alle immagini sacre, mi racconta- 
va con molta compunzione le buone o- 
pere del parroco tale e del parroco tal 
altro, i miracoli operati dal patrono del 
suo paese nativo, una terricciuola di 
Val d' Adige. Udite se la sua pietà era 
sincera e profonda. A Calavino entro 
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da un tabaccaio a comperarmi delle si- 
garette e intanto lui resta fuori a di- 
scorrere con un prete. Quando mi volto 
per uscire, odo Patata che dice: 

— E come stalo po', sior decano, el 
so zio I — Eh caro — risponde il pre- 
te — è piti d' un anno eh' è andato in 
Paradiso. — Patata si reca una mano 
al berretto, V altra sul cuore, fa un in- 
chino e dice gravemente : — Ben fato. 






Ma io porto Patatina nella memoria 
per un altro episodio di quel viaggio. 
Si stava girando il fianco del monte 
sotto le torri diroccate di Castel Ma- 
druzzo, che guardano in giro un gran 
vuoto e quindi una ressa, un disordine 
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di monti indietreggiati d'ogni parte, 
come per far largo al signore. Rico- 
nobbi i pressi di Castel Toblino, e, sic- 
come contavo passar la notte a Castel 
Madruzzo, pensai che avrei volentieri 
riveduto, V indomani, il laghetto di To- 
blino. Il cielo era sereno quasi del tut- 
to. Però in un angolo del mezzogiorno 
veniva su dalP invisibile Garda una 
gran fumata di nuvoloni densi. — Sen- 
tite un po' — dissi alla mia guida. — 
Cbe tempo avremo domani! — Patata 
si fermò, guardò il cielo a destra e a 
sinistra, e considerò poi a lungo la fu- 
mata del Garda. — Ma, sior! — ri- 
spose con un tono di cattivo augu- 
rio. — La Nitàlia l'è brodéga. 

Nel suo linguaggio ciò significava: — 
L'Italia è sporca. — Replicai: molto! 
E come si potrebbe pulire? — Elo el 
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scherza, sior. — Mente af^'atto. Come 
si potrebbe pulire f — Mah, se Quel 
de sora el voi, salo....! — Ma come si 
potrebbe provar noi f — Patata sorrise 
con finezza. — 8' el voi che soffiente , 
sior ?... Ch' el soffia elo che pò soffierò 
anca mi. — Io non dissi nulla, ma sen- 
tii la profondità del concetto di Patata: 
per pulire V Italia non e' è che Dome- 
neddio e il solo rimedio umano sarebbe 
di soffiar dentro tutti quanti nelle im- 
mondizie, con quanto fiato si ha in 
corpo. 

Mentre salivamo il valloncello om- 
broso « delle marmotte » intagliato a 
tergo di Castel Madruzzo nel gran sasso 
biancastro che lo porta in testa e che 
porge al sole sull'opposta faccia sco- 
scesa ulivi e agavi, il cielo si andava 
già oscurando. Poco tempo dopo, quan- 
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do nel cortile del castello contemplavo 
con i miei ospiti e con altri amici le 
torri spettrali, i baluardi ruinosi, il 
vecchio noce pendente in un angolo 
sul pozzo, la signorile casa del cinque- 
cento, nido di un Madruzzo cardinale, 
accanto alle rovine del duecento, covo 
d' un Madruzzo ladrone, cominciò a sof- 
fiare acqua e pioggia dalla montagna 
calva che sale dolcemente dietro il ca- 
stello. Ci rifugiammo nella sala dove 
forse Carlo Gaudenzio Madruzzo, nato 
in Issogne, come tu sai, Giacosa, da 
una Challant, pensava guardando il 
magnifico paese a' suoi piedi, che a- 
vrebbe volontieri peccato mortalmente 
pur di non lasciar uscire di famiglia 
il vescovado di Trento. Tuonava, lam- 
peggiava; ondate di pioggia battevano 
furiosi i vetri ; e proprio in quel mo- 
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mento, per un caso di cui la Italia spor- 
ca non era affatto in colpa, alcune case 
ardevano da lontano verso levante, si 
udivano fra un tuono e V altro tante 
campane di paeselli suonare a stormo. 

Alla séra il cielo si rischiarò, uscì la 
luna e andai a goderla con due amici 
sul terrazzo di un torrione. — Bene! — 
eslamai lassù guardando il cielo — la 
Kitàlia non è piti bròdega. — Ciò con- 
dusse il discorso sulle sentenze di Pa- 
tata e sugli scandali bancari italiani. 

I miei amici misero fuori innanzi tut- 
ta la loro inorridita onestà. Quanto ai 
rimedii, l'uno invocò la caduta del Mi- 
nistero e della Camera, l'altro suggerì 
una gran frittata di ministri, di depu- 
tati e di senatori. Io apersi allora il mio 
cuore e parlai così: 
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Kou tacciamo della politica come se 
fossimo al caffè Aragno. Qui siamo as- 
sai più in alto, in una solitudine, sul- 
le rovine di una forma sociale. Non par- 
liamo di cambiare Camere o Ministeri. 
Quand'anche riesciste ad avere un Mi- 
nistero Patata, che sarebbe il più one- 
sto governo possibile, e quand'anche 
il mio Patatina v'imbandisse la fritta- 
ta che desiderate, ciò non farebbe che 
ritardare forse d'un' ora il grande, prov- 
videnziale processo di disorganizzazio- 
ne in corso. Se siete uomini politici, 
pensate a guadagnare quest'ora; se 
non lo siete pensate ad altro. Faccia- 
mo come gli amici di Giobbe seduti 
intorno al suo giaciglio immondo. Pri- 
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ma piangiamo pure; ma poi non sug- 
geriamogli i bagni di mare, né la bam- 
bagia fenicata; né le pennellature di 
iodio né alcun empiastro. Confessate 
intanto la corruzione segreta delle mol- 
titudini che gridano contro le corruzio- 
ni pubbliche. Oggi la gente, nel suo 
segreto, apprezza sopratutto il danaro; 
perciò non grida tutta insieme che quan- 
do vede in alto mani rapaci adunghiar 
danaro non dovuto ad esse. Allora poi 
va fuori dei gangheri. Ma questi sono 
i fiori e non la radice del male. Yi ha 
chi strepita pure contro le cause im- 
mediate della disonestà, il lusso, i pia- 
ceri, le vanità, il mal costume. Ma que- 
ste sono solamente le frondi del male. 
Poi vi ha un partito che attribuisce; 
in sostanza, tutti i guai all' impoveri- 
mento della Chiesa cattolica e alle so- 
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cìetà segrete che le fanno guerra; ma 
il primo non è un male e le seconde 
sono un ramo non la radice del male. 
Yi dirò una cosa strana che io penso: 
la radice dei clamorosi mali che voi la- 
mentate è un gran bene. 



* 
* * 



Voi udite ripetere dalle persone re- 
ligiose che la società si scristianizza 

• 

ogni giorno. Non è vero; è P opposto 
che succede. Alle putrefazioni scanda- 
lose nell'alto corrisponde sempre il sa- 
lire di una grande idea cristiana nel 
basso. Ciò che vi ha di piti contrario 
a lei nell'ordine sociale, intristisce a 
quel recondito contatto, si corrompe, 
si putrefa. Guardate la decadenza ro- 
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malia e l'alta società fì^ancese quando 
vi si formavano i primi germi della Ri- 
voluzione e vi fermentava sotto, non 
conosciuta ancora, una grande idea cri- 
stiana di eguaglianza civile. Tutto ciò 
che godeva privilegi cadeva in una pu- 
trefazione schifosa. Adesso fermentano 
in Europa i germi di un'altra rivolu- 
zione, ed è una grande idea cristiana 
di giustizia economica, non conosciuta 
ancora, che sta salendo. Perciò ribol- 
lono in alto le cupidigie disoneste del 
danaro e le corruzioni dei nostri ordi- 
namenti economici vengono continua- 
mente a galla. Badate bene che i pro- 
gressi dell'idea cristiana sono comune- 
mente iniziati, aiutati da gente anti- 
cristiane: nel secolo scorso, dai filosofi 
dell'Enciclopedia, nel secolo presente 
dai socialisti negatori del Cristianesimo, 
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gente che crede andare dove vuol lei, 
e va dove né lei né altri sa, dove vuo- 
le una Legge superiore. Se credeste 
spaventarmi con gli anarchici, vi direi 
che saranno essi pure strumenti incon- 
sci di una trasformazione cristiana del- 
la società. Anche il Macaulay si spa- 
ventava di simili orde selvagge, vede- 
va raccogliersi all'ombra delle nostre 
chiese e dei nostri musei altri Goti, 
altri Unni, altri Vandali pronti a di- 
struggere la civiltà moderna. Ma sono 
appunto i barbari che hanno trasfor- 
mata la civiltà pagana in cristiana. 



# * 



Vi dico io che non vi sia nulla da 
fare? ]S^o, vi dico solo che operar sui 
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Ministeri e sui Parlamenti è piti che 
inutile ; bisogna operar sulle anime, nel 
senso stesso dell' idea cristiana che va 
trasformando il mondo. A operar sulle 
anime in un senso religioso qualsiasi, 
la letteratura moderna ci pensa. Pro- 
prio adesso il conte Tolstoi si è bat- 
tuto con Emilio Zola circa questo pun- 
to. Zola predica la religione della scien- 
za e del lavoro; Tolstoi, dopo un'acu- 
ta e acerba critica di questa religione, 
predica il non agire, chiede ai lavora- 
tori di fermarsi, di riflettere su quel 
che fanno, di domandarsi perchè lo fan- 
no e a cosa serve. 

— Trasformare — egli dice loro — 
la vostra vita pagana con il concetto 
cristiano dell' amore. L' amore per gli 
altri diventi il solo movente delle vo- 
stre azioni. — Egli esalta Alessandro 
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Dumas che scrive le stesse cose al di- 
rettore del Oaulois. Ora io vorrei dire, 
se lo posso col debito rispetto, che il 
cervello del conte Tolstoi è un mera- 
viglioso meccanismo dove alcune ruote 
non lavorano perfettamente bene. 

Lasciamo stare ciò che il consiglio 
ai lavoratori di non agire per riflettere, 
può avere d' irragionevole e anche di 
amaro; lasciamo stare che il consiglio 
di amare gli altri sopra noi stessi va 
contro la natura e contro l'ideale cri- 
stiano; mal al conte Tolstoi che con- 
danna lo Zola perchè propone agli uo- 
mini una religione vaga e indefinita, 
al conte Tolstoi che condanna il Credo 
positivo delle Chiese cristiane, io do- 
mando in nome di qual fede egli vo- 
glia imporci sacrifici così grandi e se 
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la fede sua non sia vaga e indefinita 
quanto qualsiasi altra. 

'NOy è un'altra l'idea cristiana per 
la quale tutti dobbiamo combattere se 
vogliamo aiutar a purificare il mondo 
e che noi artisti predicheremo, anche 
perchè il clero, forse non può farlo in 
chiesa. Per infinita gente l'ideale cri- 
stiano è semplicemente la salvezza del- 
le anime, la vita etema. Ora ve n' ha 
un altro per il quale milioni e milioni 
di cristiani pregano ogni giorno con le 
labbra senz' averne una chiara coscien- 
za nel cuore. 11 movimento della evo- 
luzione umana tende a uno stato di 
cose in cui tutte le istituzioni familia- 
ri, sociali, politiche, le attività econo- 
miche, scientifiche, artistiche prendono 
legge da un ideale di bontà, di verità, 
di bellezza, riconosciuto come volontà 
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divina. Questo regno di Dio eh' è già 
fra noi, che si sviluppa continuamente, 
è pure un ideale cristiano. Il nostro 
dovere è di annunciarlo con un'ardente, 
incrollabile fede, la nostra gloria è di 
dare ad esso l'opera nostra e ogni ne- 
cessario sacrificio, pronti a discendere 
nella tomba senza averne veduto un 
progresso sensibile, sapendo che decine 
di secoli non basteranno alla sua ma- 
nifestazione completa sulla terra. La- 
sciamo corrompersi ciò che deve cor- 
rompersi e aiutiamo ciò che sorge. Di- 
ciamo a tanti cristiani, chiusi in una 
specie di egoismo religioso, che quando 
hanno cercato di salvare l'anima pro- 
pria e hanno beneficato il prossimo 
principalmente con questo fine, non 
hanno fatto tutto. Devono ancora la- 
vorare, ciascuno come può, alla trasfor- 
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mazione cristiana della società, non per 
il loro profitto personale iu questa o 
nell'altra vita, ma per la gioia di se- 
condare il disegno divino, di servire 
Iddio senza stipendio. Il loro criterio 
per promuovere ed aiutare una riforma 
sociale o no, è la relazione di questa 
riforma con l'idea cristiana. S'ingan- 
neranno, sbaglieranno strada, ma il loro 
lavoro non andrà mai perduto, affret- 
terà quella evoluzione di cui nessuno 
può prevedere bene la forma e che è 
la risultante d'infinite forze. Il diritto 
di associazione pone ogni infimo citta- 
dino in grado di prender parte a que- 
sto spontaneo e libero lavoro. Bisogna 
fare dentro il seno del cristianesimo 
ciò che le recenti società tedesche, in- 
glesi, americane di cultura etica cre- 
dono a torto poter fare senza qualsiasi 
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base religiosa, né ristretta né larga. 
Se i vantaggi diretti non saranno gran- 
di, i vantaggi indiretti saranno immen- 
si. !N^on conosco ideale che possa mag- 
giormente appassionare lo spirito uma- 
no; perché io vi ho parlato di riforma 
sociale, ma tutto é da riformare per il 
regno di Dio, anche l'indirizzo della 
scienza e . dell' arte. I^ulla purifica lo 
spirito umano quanto la passione per 
un'idea anche se quest'idea é falsa. 
Quando si facevano le rivoluzioni a 
mano armata per un' idea, il popolo 
era preso da un sacro furore di onestà; 
neppure i ladri osavano, in quel mo- 
mento, rubare ; se uno avesse osato, 
era morto. Noi vedremmo il movimento 
per quest'altro ideale operare nel seno 
stesso del cristianesimo, lasciandone in- 
tatte le dottrine, una grande purifica- 
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zione, un grande distacco dagli inte- 
ressi teiTcni e dalle passioni politiche. 
Esso acquisterebbe una forza di espan- 
sione che tra noi ha perduta e il mi- 
glioramento morale della società non 
si farebbe attender molto. 



* 
* * 



Lo so, il pubblico italiano non è il 
tedesco, né l'inglese, né il fì'ancese. 
Gl'italiani vanno bastantemente a pre- 
dica, ma parlare ad essi, fuori della 
chiesa, di argomenti che, avendo at- 
tinenza col principio religioso, sono tut- 
tavia per tutti materia disputabile, è 
come parlare alle donne di economia 
politica. Si seccano. Nella massima par- 
te essi credono per non seccarsi e non 

A. Fogazzaro. 6 
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credono per la stessa ragione; perciò 
sì quelli della prima che quelli della 
seconda categoria, considerano inutile 
ogni discorso su questa materia, mal- 
grado una bella comune ignoranza. Eb- 
bene, bisogna lavorare a muovere an- 
che il pubblico italiano onde non sia 
inferiore, almeno di curiosità intellet- 
tuale, persino al pubblico russo, cui 
Leone Tolstoi parla in un Messaggero 
del Nord qualsiasi. 



* * 



A questo punto sbucò su dalla bo- 
tola V amico Patata, che aveva pranzato 
nella cucina del Castello e veniva a 
congedarsi da me. 

— E la Nitalia! — diss' io. — Oh, 
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no Pè pu bròdega, no, — rispose l'o- 
mino. — Ho soffiato, io, vedi. — Ma- 
ledeta! — esclamò Patata grattandosi 
il capo e fingendo maliziosamente una 
certa ammirazione. — A star in cii- 
Sina, me parca ch'el soffiasse Quel de 
sora, mi. 



Solamente le armi? 



Io non posso rifiutarmi di aderire a 
ehi predica, in qualsiasi maniera, la 
pace. I^on so comprendere che si con- 
danni una propaganda pacifica per que- 
sto che la guerra fu per tutti gli es- 
seri viventi, compresa la specie uma- 
na, un potente fattore di progresso. La 
guerra è dolore. Se una legge di na- 
tura trae dal dolore il bene, noi non 
abbiamo che vedere con essa. Vi ha 
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pure uua legge suprema che ci con- 
danna a morire. Ambedue possono es- 
sere salutari al genere umano nella 
sua condizione presente ma esse ope- 
rano al di sopra di noi, della nostra 
volontà, del nostro potere, come le for- 
ze che portano il sistema solare, attra- 
verso i cieli, a un destino ignoto. A 
noi un'altra legge di natura impose 
Podio della morte e del dolore; essa 
vuole da noi che facciamo ogni sforzo 
di prolungare a noi stessi e agli altri, 
con la scienza e con P amore, la vita 
e la pace. Sarebbe follìa disobbedire a 
questa legge in nome del progresso u- 
mano, di un movimento non diretto 
da noi, prodotto da energie diverse e 
anche opposte, da un meccanismo com- 
plesso di motori e di freni, che tutti 
debbono agire secondo la loro natura. 



\ 
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Il nome della pace, però, è così san- 
to, che non mi piacerebbe udirlo pro- 
nunciare invano. La guerra tra le na- 
zioni è una crisi esterna, determinata 
da un processo interno. È inutile la- 
vorare contro la crisi e anche contro 
le cause immediate della crisi, se non 
si combatte il processo precedente, co- 
me è inutile porre dei cataplasmi so- 
pra la pelle livida di un isterico. Per 
questo i Congressi della Pace paiono 
vani a molte persone. Il genere uma- 
no è malato di morbo bellicoso nei vi- 
sceri, e bisogna curarne i visceri, bi- 
sogna ricercare quali forze abbia l'or- 
ganismo sociale in sé stesso, atte a 
reagire contro il morbo; bisogna aiu- 
tarle e dirigerle. 

Il movimento economico, il moltipli- 
carsi delle relazioni d'interesse fra pò- 
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polo e popolo, il progrediente sviluppo 
delle attività che piti abbisognano di 
pace : ecco sicuramente una di queste 
forze salutari. Essa opera da sé e non 
ha bisogno di stimoli. È tuttavia pos- 
sibile di aiutarla indirettamente, com- 
battendo tutto ciò che impedisce o ri- 
tarda l' azione sua. Diciamo dunque : 
giti le barriere doganali, giù i mono- 
poli, giù tutti i ceppi della libertà 
commerciale e industriale. 

Ma poi vi hanno due grandi movi- 
menti che tendono, per vie diverse, 
alla pacificazione interna dell' umanità 
e che importa di aiutare e dirigere : il 
socialismo e il cristianesimo. Ambidue 
esercitano una potente azione unifica- 
trice. Il primo unisce gli uomini nel- 
V odio mediante un ideale di giustizia 
terrena, il secondo li unisce nell'amore 
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mediante un ideale di giustizia cele- 
ste. Possono a vicenda combattersi, 
ma il loro antagonismo non è neces- 
sario, essendo la giustizia, al postutto, 
una sola sulla terra e nel cielo, l'amo- 
re del giusto e Podio dell'ingiusto es- 
sendo due faccie d'un solo vessillo. 

Intanto, si combattono o no, un' as- 
sociazione di lavoratori che si chiama 
« internazionale » e un'associazione re- 
ligiosa che si chiama « assemblea uni- 
versale » conducono fatalmente insie- 
me a trasformare il concetto di patria 
e i sentimenti che vi hanno radice, a 
correggere piano piano un patriotti- 
smo ristretto, vanitoso, orgoglioso, om- 
broso, feroce, pieno di pregiudizi, prin- 
cipal causa dei conflitti umani, degno 
di gloria nel passato, degno di ragio- 



90 Sonatine bizzarre 



nevole ossequio nel presente, degno di 
esecrazione in un lontano avvenire. 

Il movimento socialista è il più mor- 
tale nemico di questo patriottismo au- 
gusto. Ora si può non essere socialisti 
positivi, è difficile di credere nelle pa- 
nacee che il socialismo ba proposto fi- 
nora; ma, se si è amici della pace, bi- 
sogna chiarirsi almeno socialisti nega- 
tivi, riconoscere che nella critica il so- 
cialismo ha in gran parte ragione, che 
una futura trasformazione, secondo u- 
tilità e giustizia, degli ordini sociali, è 
certa in virtìi di leggi generali e su- 
periori, come son certe le trasformazio- 
ni passate; che un'alleanza è natura- 
le fra quanti, senza distinzione di pa- 
tria, invocano un ordinamento sociale 
migliore. Diciamo dunque : giù le glo- 
rificazioni a oltranza del patriottismo 
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ristretto, giù le repressioni del sociali- 
smo che non assale a, mano armata, le 
condanne di ogni atto che pacificamen- 
te significhi la solidarietà di tutti i la- 
voratori. 

Si può non essere socialisti, ho det- 
to; non si può invece, se si vuole ri- 
solutamente la pace, non essere cristia- 
ni. Poiché vi ha nel mondo una reli- 
gione che proibisce di offendere i no- 
stri fratelli e impone agli offesi il per- 
dono; che proibisce di sacrificare il di- 
ritto altrui all'interesse nostro e impo- 
ne la restituzione del mal tolto, beni, li- 
bertà o indipendenza; che proibisce di 
attentare alla vita umana e impone a 
chi governa la piìi terribile responsa- 
bilità; che promette ai suoi, come pre- 
mio supremo, la pace in terra e nel 
cielo; poiché vi ha una simile religio- 
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ne, folli voi, che volete pacificare il 
mondo, se operate fuori di essa. Se 
non foste cristiani^ dovreste fingere di 
esserlo, se non credeste in Cristo, do- 
vreste pur sempre cercare che la sua 
parola fosse obbedita. Giù dunque la 
guerra contro il cristianesimo, contro 
l'istruzione religiosa, giti i pregiudizi 
dei piccoli cervelli, che nel cattolici- 
smo vedono soltanto la misera questio- 
ne politica italiana, sentono soltanto il 
cattivo odore di un piccolo potere 
morto e non ancora sepolto! 

Ma non basta; bisogna rispettosa- 
mente chiedere che qualche cosa muti 
anche dentro la Chiesa. Il glorioso S. 
Francesco d'Assisi collocò un giorno 
quattro de' suoi a fronte dei quattro 
venti e disse: andate, predicate la pa- 
ce. Bisogna richiamare nella Chiesa 
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questo sublime spirito ardente, doman- 
darle di opporre alle agitazioni belli- 
cose non qualche mite consiglio, qual- 
che blanda preghiera, qualche dimostra- 
zione prò forma, bensì tutta la sua po- 
tenza. Bisogna chiederle di por giù le 
prudenze del mondo e di usare le au- 
dacie dei Santi. Bisogna chiederle, col 
linguaggio della fede e dello zelo, di 
por giù certe considerazioni terrene, 
di parlare alto ai prepotenti, principi 
o popoli, ne speri ella favori o no. Bi- 
sogna chiederle di smettere i Te Deum 
per le stragi vittoriose e le benedizio- 
ni alle navi da guerra, di pregar solo 
in ogni tempo, in ogni luogo, fra i 
vincitori e i vinti, a una voce, per la 
pace e per la giustizia. 

Chi lavora contro la guerra fuori 
del cristianesimo, in nome della pietà 
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dell'orrore, si persuada che lavora 
invano. La pietà e V orrore del sangue 
versato parlano naturalmente così for- 
te nel cuore umano, che nulla vi può 
aggiungere qualsiasi retorica. Per que- 
sto verso, più dei discorsi sentimenta- 
li, giovano le invenzioni terribili di cui 
si arricchisce ogni giorno la scienza 
militare. Essa va convertendo gli uo- 
mini alla pace con la paura dell'infer- 
no; ma è da preferire che le si con- 
vertano per amore di Dio. 



Bìsmarck 



Ho sempre ammirato Bismarck non 
tanto per il suo genio quanto per la 
forza colossale della sua volontà che 
il mondo vide agire costantemente, or- 
dinatamente^ inesorabilmente come una 
energia della natura. In questo egli 
mi pare quasi sovrumano. Nella luci- 
dità meravigliosa del pensiero e della 
parola, nello sdegno delle idealità va- 
ghe, delle astrazioni metafisiche; mi pa- 
re quasi sovratedesco; e osservo che la 
Provvidenza per fare una e grande la 
nazione germanica ha suscitato in mez- 
zo a lei un uomo disfonne in molte 
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parti da lei, come per fare ami e gran- 
de la nazione italiana ha suscitato un 
uomo che non aveva intelletto d'arte. 

Nell'opera politica del principe di 
Bismarck questo mi pare sopra tutto 
mirabile che attesta, insieme al pa- 
triottismo più ardente, il più acuto 
senso della misura e del modo in cui, 
trasformando la costituzione politica di 
un paese conviene tener conto della 
sua storia, della sua conformazione, 
dell'indole di chi lo abita. 

Quel patriottismo che tutto pospone 
all'interesse diretto e immediato della 
patria, ha in sé un germe di morte, è 
destinato, nella evoluzione morale della 
società, a trasformarsi. Tale fu il pa- 
triottismo del principe di Bismarck del- 
la cui grandezza è monumento l' impero 
tedesco, la cui mortale debolezza si ma- 
nifesta nella occupazione tedesca della 
Lorena francese. 



I Cavalieri óqAo Spirito n 



^on molto tempo è che il purissimo 
e gentile Antonio Fogazzaro, deducen- 
do in leggi dello spirito quanto egli 
aveva raffigurato nelle fantasiose for- 
me dell'arte, come poeta e come ro- 
manziere, ha tentato di aprire o di ria- 
prire le anime dei suoi ascoltatori e 



(*) Con questo tìtolo Matilde Serao scrìsse, nel 
Mattino dell' 8 luglio 1894, il seguente articolo. 
A. Fogazzaro. 7 
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dei suoi lettoli « tu- >t'iis') pid alto <• 
più nobile (Idia \it;i intrtion-. <';i\;- 
liere dello spìnto, hi >ii« piiri»ì}i ivn N» 
va a riconciliare njfta )a n<»clir7./a .!«•! 
l'idea scienti lica Tno'U'Hia i''»n /li i.' tJ* 
antichi rinn(>\elr.iti iloHi» tede; t«'nde\ a 
a dar la imniajinh* di una tede nt)stra, 
più profonda percliè più sapiente, più 
salda perchè prù luminosa, più schiet- 
ta perchè meno candida e meno pue- 
rile. La sua propaganda, confortata da 
quelle simpatiche qualità d' arte che gii 
sono particolari, ebbe, non ebbe suc- 
cesso f Molti fra coloro che lo ascolta- 
vano, avevano già in cuore questo pre- 
potente bisogno di un nuovo ideale 
dello spirito, più nutriente e più sere- 
no, e si appagarono grandemente di 
veder data una forma concreta a quel- 
lo che era, in loro, un vago ma osti- 
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nato desiderio : molti furono superficial- 
mente lusingati dalla bellezza di que- 
st'idea: ma molti, anche, si strinsero 
nelle spalle^ come innanzi al sogno di 
un i>oeta, alla utopia di un' anima 
buona esaltata. Questi molti, anche, 
applicarono all'apostolato di Antonio 
Fogazzaro quel disdegno che hanno i 
tentativi isolati, quel facile disprezzo 
che i beati della quiete mortale dello 
spirito applicano ai predicatori nel de- 
serto. Che mai avrebbe potuto fare, 
questo povero Fogazzaro, solo solo, con 
un carattere mite come il suo, con un 
temperamento più desideroso di silen- 
zio che di chiasso, con quella sua in- 
nata modestia, a favore di una causa 
che aveva, ha bisogno di lottatori ar- 
denti e acerrimi? Combattere contro 
tutto il naturalismo, contro tutto il po- 



- - "j 
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sitivìsmo, voler questo strano connubio 
fra la verità della vita e i fatti morali 
dello spirito, fra la brutalità della esi- 
stenza e le idealità supreme, egli solo, 
tranquillo scrittore vivente nella pace 
della sua piccola città veneta! l^on 
era questa una illusione di un giorno 
solo! Questo e altro ancora, fu detto, 
fu scritto ma Antonio Fogazzaro con- 
tinuò la sua propaganda, per qualche 
tempo, non impavido perchè non pu- 
gnace, ma fermo e sicuro di sé, della 
sua idea, finché non ebbe chiuso que- 
sto primo periodo di apostolato, riti- 
randosi a Vicenza, aspettando un'altra 
occasione per riprendere il suo lavoro 
pubblico, lavorando in privato, corro- 
borandosi in quello che è, oramai, lo 
scopo spirituale della sua anima di uo- 
mo e di scrittore. 



* • 
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* 
* * 



Ebbene, questo che fu chiamato un 
fenomeno isolato, dal tramonto rapido, 
si è venuto moltiplicando, qui altrove, 
in varie letterature, diverse fra loro; 
in varie menti di scrittori che non si 
rassonxigliano punto, che non si cono- 
scono, certo, che non si leggono, forse. 
Ognuno dalla sua parte, scrittore di 
critica, poeta, romanziere, ha manife- 
stato a suo modo questa tendenza spi- 
ritualista, sempre più forte: e se il mo- 
vimento è stato spontaneo, quasi si- 
multaneo, esso viene dopo lunghe ma- 
turazioni anteriori e conserva un ca- 
rattere d'originalità. Paolo Bourget, 
uno dei quattro scrittori più popolari 
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della Francia, caro a tutte le anime 
che hanno sofferto molto, per aver mol- 
to pensato e molto amato, colui che 
pareva appena velasse di una tinta di 
pietà leggerissima le miserie dell'uomo 
e di cui, qua e là, mal represso, tra- 
pelava il cinismo dell'osservatore che 
troppe tristizie ha osservate, Paolo 
Bourget sin dal penultimo suo roman- 
zo Terra promessa ha mostrato • quella 
sua nuova corrente spiritualista: e l'ha 
mostrata come egli usa di fare, incar- 
nando in un personaggio la sua idea 
e il suo sentimento, facendone quasi 
un simbolo, come è la pura e dolente 
Enrichetta del romanzo che ho nomina- 
to: e più avanti ancora, nel Cosmopolis, 
un'altra figura muliebre appare un'ala 
tra giovinetta, trasformata ed idealiz- 
zata da questa spiritualità. Del suo ni- 
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timo viaggio in Palestina^ nulla si co- 
no8C0: silenzio anche più indiziatore 
di una rivoluzione nelP anima di colui 
cbe scrisse Mensonges. Ancora impre- 
gnato delle idee naturaliste chiare e 
convincenti idee, ma afferrate troppo 
rudimentalmente e sviluppate con gros- 
solanità, forse crolla in lui V antico uo- 
mo e l'altro non è sorto per anche, 
non è sicuro di sé: e lo scrittore tace, 
e il suo nuovo libro sarà atteso con 
vivace impazienza da chi segue con 
una certa ansietà questa nuova corren- 
te. Pierre Loti, un altro dei quattro 
scrittori popolari di Francia, che nei 
suoi ultimi volumi, pur confessando il 
suo ateismo, se ne rattristava, come di 
un gran bene dello spirito perduto, e 
rimpiangeva tutte le tenere illusioni in- 
fantili, e invidiava tutti i sinceri e si- 
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curi credenti, è partito per un gran 
viaggio nell'Asia Minore e nella Pa- 
lestina. 

Che scriverà egli? La sua immagi- 
nazione di artista, il suo cuore di uo- 
mo rimarranno chiusi e freddi, innanzi 
agli spettacoli mirabili dei paesi dove 
lo spiritualismo ebbe la sua culla? In- 
tenderà lui l' anima di Gesù, almeno 
nella sua semplice parte spirituale? 

L'anno nuovo porterà questa rive- 
lazione : e se il Loti cede alle indistinte 
ma già crescenti tendenze spirituali del 
suo animo, la causa dei pochi troverà 
un ausiliario potente. Sarà uno spiri- 
tualismo alla Loti, triste, nebuloso, che 
par ritenga sempre attorno i grandi 
veli bigi delle nebbie d'Islanda, quei 
veli avvolgenti che sono restati sempre 
nella mente e nell' arte del viaggiatore 
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e che ne formano uno dei fascini. An- 
che il volume del battagliero Eichepin, 
del poeta ribelle e violento, Mes pa- 
radis, quello che doveva essere un li- 
bro voluttuoso e folle, ha in sé questa 
malinconia novella, questo desiderio di 
tutte antiche consolazioni dell'anima, 
questo bisogna di un^ altra cosa^ ancora 
^ indefinita ma già seducente e inelut- 
tabile. Lo stesso Maurizio Barrès che 
viene su, viene su, nella reputazione 
e nella simpatia del pubblico francese, 
ancora molto giovane, ancora un po' 
esitante, è uno spiritualista. In Italia 
le pruove di questa forte corrente spi- 
rituale non sono molto: ma il libro di 
Anton Giulio Barrili Fra cielo e terra, 
il romanzo di questi ultimi sei mesi, 
contiene una prefazione magistrale, in 
cui il romanziere ligure confessa la sua 
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completa conversione con una sempli- 
cità, con una fermezza che meritavano 
maggiore attenzione, se il nostro paese 
non fosse troppo distratto. Il Barrili 
non è mai stato un naturalista acca- 
nito, in arte, né un materialista nella 
vita : era stato un indifferente. Il suo 
romanzo e più la sua bellissima prefa- 
zione appartengono a uno spiritualista 
e, per di più, a un cristiano. Anche, 
fra qualche giovane, questa inclinazio- 
ne si palesa: e se ad essa toglie effi- 
cacia la poca autorità di chi la mani- 
festa, ciò non impedisce che essa non 
sia un indizio di un fermento crescen- 
te nelle anime. Siete voi dunque con- 
tento, o Fogazzaro, nel vostro fresco 
ritiro vicentino! 

Quello che voi avete pensato e aniato, 
altri valorosi lo pensano e lo amano : 
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quello che voi tentaste, altri lo tenta- 
no e lo tenteranno: e da solo che era- 
vate, fedele cavaliere dello spirito, ec- 
co una schiera si forma, e la nobilis- 
sima idea è, sarà propagata dall'arte, 
dalla poesia, dovunque! Contento, nev- 
verof Costoro, certo, non v'imitarono: 
qualcuno non seppe neppure dell'ope- 
ra vostra: tanto meglio, questo signi- 
fica che l'idea, l'idea soltanto è ap- 
parsa ad artisti ed a poeti nelle con- 
templazioni interiori, nelle ansiose in- 
terrogazioni alla vita! 



* * 



Ma che è, che sarà questa corrente 
spirituale nell'arte e nella poesia? Sa- 
rà l'evangelismo di Leone Tolstoi o la 
dura filosofia di Enrico Ibsen? Sarà 
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una preponderante tendenza come in 
Paolo Bourget o una tendenza vaga 
come in Pierre Loti? Sarà la fede dei 
neo-cristiani di Melchior de Voguè nel 
suo opuscolo Cicognes, o quella dei neo- 
cristiani di Antonio Fogazzaro e di An- 
ton Giulio Barrili? Sarà uno spiritua- 
lismo affannoso o placido, ricercatore 
assiduo o già saldo nelle sue credenze f 
Chi sa! Il fenomeno è ancora troppo 
al suo inizio, perchè se ne possa spe- 
cificare il carattere e la finalità; è trop- 
po ancora personale, perchè si x>^ssa 
considerare come una leva sociale. 

Come causa, si può arguire, con fa- 
cilità, essere un sollevamento dell'ani- 
ma contro l'aridità^ contro l'asprezza 
di un naturalismo male inteso, contro 
la vacuità di una verità troppo breve, 
troppo esclusiva, troppo assoluta. Co- 
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loro che hanno creduto instaurata, per 
sempre, una forma d'arte nel natura- 
lismo, e si sono esaltati della loro pic- 
cola scoperta e hanno esagerato sino 
al delirio, non hanno compreso quale 
ribellione avrebbero causato a quelli 
che guardano con occhio più quieto la 
vita e le sue ragioni. Sono i naturali- 
sti che hanno rovinato il naturalismo. 
Finito il barbaglio e lo stupore cagio- 
nato dalla nuova formola che, pompo- 
samente, pareva si nutrisse di verità 
scientifica, ognuno ha voluto raccapez- 
zarsi, pensare, intendere: nel frattem- 
po, l'eccitazione dei naturalisti arriva- 
va agli estremi limiti e, all'osservato- 
re freddo, la miseria degli apostoli pa- 
reva fosse la miseria della teoria, e la 
monotonia del metodo rilevava il gran 
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difetto del naturalismo, la monotonia 
umana. 

Un movimento di reazione era, ornai, 
naturale : e si è sviluppato, per fortuna, 
in coscienze intellettuali e. sapienti, in 
anime cbe sanno leggere in sé gftesse, 
prima d' ogni altro, e sanno parlare alla 
folla. Movimento incomposto, saltuario, 
bizzarro, senza nesso^ senza legame fra 
spirito, e spirito, senza rapporti fra le 
sue manifestazioni : che importa f Im- 
porta che esso sia. Importa che si 9>gitì 
in fondo al nostro cuore una domanda, 
un dubbio; una grave incertezza: im- 
porta che ognuno di noi si chiegga se 
tutto quello che ci meravigliò e ci af- 
fascinò, in venti anni, era la verità e 
non altro che la verità: importa che 
nel silenzio delle profonde cogitazioni, 
ognuno di noi ricerchi nuovamente le 
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sorgenti disseccate della sua vita in- 
terna e trovi modo di farle ripullulare 
e, non trovandole, cerchi, cerchi an- 
cora, cerchi sempre: importa che 1^ 
nostra coscienza non si appaghi, non 
si cheti, non si addormenti: importa 
che le ragioni dello spirito ci riappaio- 
no, superiori, supreme, pacificatrici, 
consolatrici! Tutta la verità è altrove. 
Importa di ritrovarla. Notiamo che per 
questo importante, gravissimo viaggio 
di esplorazione, di scoperta, sono par- 
tite intelligenze di artisti e di poeti: 
notiamo i loro strani modi di viaggiare, 
a traverso questo problema essenziale 
della vita: molto tempo passerà, prima 
che qualche cosa di sicuro si conosca: 
molti moriranno prima d'aver compiuto 
il viaggio: periranno, forse, tutti quelli 
che hanno invocato tutta la verità. 
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senza che loro sia completamente ap- 
parsa^ nel suo falgore. Oltre noi, tutto 
si saprà! È sempre una consolazione 
per questa schiera di cavalieri dello 
spirito, esser partiti avanti. 



Matilde Sebao. 



Seghe di Velo, 16 luglio 1894. 



Cara Matilde^ 



Il vostro biglietto roseo e l'articolo 
più roseo ancora mi trovano in una 
verde solitudine mondana che segreta- 
mente mi ama, mi parla, mi ristora di 
ogni stanchezza e d'ogni tedio, mi con- 
forta e mi aiuta in un lavoro d'arte. 
Grazie, cara Matilde; la vostra notizia 
è buona. Io sono contento che uomini 

A. Fogazzaro. 8 
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valorosi amino e pensino come io amo 
e penso; e, se ignorano il nome mio, 
ne son pure contento perchè sdegno 
mescolare questa indomabile vanità, 
nostra miseria comune, ad una com- 
piacenza migliore. Così fui lieto, non è 
molto, che un editore inglese rifiutasse 
una versione offertagli del mio discorso 
sulla Origine dell'uomo, scusandosi con 
dire, molto ragionevolmente, che le mie 
idee potevano parer nuove in Italia, 
ma che in Inghilterra tenevano già il 
campo. Quale indegno cavaliere dello 
Spirito sarei se non sentissi così? Noi 
non fummo posti in sella per aver croci 
ne spalline, ma solamente per combat- 
tere. Purché i nostri avanzino, che im- 
porta a ciascuno di noi cadere dimen- 
ticato? 

Ragionando della battaglia che ho 
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dato io e della dubbia fortuna che vi 
ebbi , voi dite di me : « che poteva 
egli fare solo solo? ». In quella que- 
stione che pare speciale, benché vi 
poggi sull'universo, io sono forse an- 
cora, qui in Italia, solo; ma lungi dal 
pensar cosa io possa fare in questa 
condizione, ne traggo, cara Matilde, 
la coscienza di una forza. Non credo 
aver bisogno di citare Ibsen che fa dire 
a qualcuno de' suoi personaggi: « so- 
no forte perchè son solo ». Uno è me- 
glio inteso quando parla solo ; se l' i- 
dea eh' egli annuncia e difende è nuova 
per i suoi ascoltatori, essa viene al ci- 
mento netta e intera, immune da quel- 
la interno disordine onde soffrono certe 
idee grandi, come V idea socialista, rap- 
presentate e difese in troppi diversi 
modi. 
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E se quest'uomo solo contraddice^ 
come avvenne a me, una moltitudine^ 
la novità e la singolarità della cosa 
gli conciliano una certa attenzione; e- 
gli stesso se ne compiace ed affronta^ 
il conflitto con una baldanza che na- 
scerà forse in parte d' orgoglio, ma che 
l)nre gli giova; è libero, non ha com- 
pagni che gV imbarazzino l' azione ; se 
non ha il diritto mai, nella sua respon- 
sabilità verso l'Idea, d'essere impru- 
dente, nemmeno è costretto, da conve- 
nienze umane, a cautele che gli ripu- 
gnano. Dei vituperi che gli si scagliano 
per la sua fede, tutta la gloria è sua. 
Essi non possono abbatterlo né sgo- 
mentarlo ; egli corre invece pericolo 
d'insuperbirne troppo, di rendere nel 
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suo cuore un troppo amaro e orgoglio- 
so disprezzo agi' insultatori. 

« Ogni plebe m' insulta e rossa e nera, 
Dio, peroh' io vidi un cielo aperto e Te. 
Si leva e come un' iraconda fiera 
Sorge il demonio de 1' orgoglio in me ». 

Io conosco chi scrisse questi versi 
dopo essere stato insultato da destra 
e da sinistra per una Idea che egli era 
solo a difendere. Del resto, quale sia 
stato il mio successo nel sostenere pub- 
blicamente, con tre consecutivi discorsi, 
la sostanziale armonia dell' Idea evolu- 
zionista con la fede cristiana, né voi 
né io né altri lo può dire. Prima an- 
cora di scendere in campo io sapevo 
perfettamente bene che una maggio- 
ranza enorme del mio pubblico non si 
sarebbe curata del mio concetto; che 
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altri si sarebbero stretti, come voi di- 
te, nelle spalle per disdegno di un te- 
ma così lontano dalle loro opere e dai 
loro pensieri; che altci avrebbe piglia- 
to interesse oggi al problema come ad 
un giuoco nuovo di Parigi, alla que- 
stion d' Oriente, per gittarlo domani , 
quando arriva la questione romaine. 

Io non mi sono curato affatto, mai, 
di ciò che potrebbe pensare, dire, fare 
tutta questa gente. Previdi pure di 
venire assalito come un empio; questo 
era triste, ma, in Italia, inevitabile; e 
di venir disprezzato come un piccolo 
cervello credente; questo era deside- 
rabile e bello. Ebbi infatti quella tri- 
stezza e questa gioia. Cara Matilde, 
voi mi avete detto « non impavido 
perchè non pugnace » mi avete dato 
una taccia gravissima, credendo scoi- 
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parmi con una ragione di tempera- 
mento. Ma qui il temperamento non 
c'entra e io respingo le vostre parole 
« non impavido » nel senso che voi ave- 
te dato loro e che i vostri lettori vi 
avranno trovato. Tutto il naturalismo, 
tutto il materialismo, tutto il positivi- 
smo, tutto insieme ciò che a voi pài*e 
così prepotente contro le forze di uno 
scrittore solo che vive in una piccola 
città, non può atterrirmi né poco né 
molto. Alcuni discepoli di quelle dot- 
trine mi hanno combattuto pubblica- 
mente con misura e cortesia, di che fui 
loro grato; altri usò lo scherno e P in- 
giuria; nessuno, chMo sappia, mi op- 
pose confutazioni che seguissero passo 
passo gli argomenti miei, anche perché, 
a confutarmi così, si richiedeva una co- 
noscenza della religione cristiana che 
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nessuno fra gli avversari del cristia- 
nesimo, lo dico ben alto, in Italia pos- 
siede. Quando una tale confutazione 
mi venisse opposta, risponderei e ve- 
dreste, cara Matilde, che la mia rispo- 
sta non sarebbe incivile, perchè mio 
padre e mia madre mi hanno troppo 
bene educato; che sarebbe forse ispi- 
rata, in qualche caso, a quella simpatia 
che sento vivissima per tutti gli onesti 
cercatori del Vero, miei avversari o no; 
ma che in nessun caso tradirebbe la 
menoma timidezza. Potrei difender male 
la mia causa; non darei deliberata- 
mente indietro d'un passo. Dunque 
« non impavido » nel senso vostro, ti- 
mido di fronte alle negazioni del cri- 
stianesimo, no, mille volte no. Sola- 
mente, io temo Iddio. Il mio cristia- 
nesimo non è un cristianesimo di fab- 



I Cavalieri dello Spirito 121 

brica mia, non porta il mio suggello 
e io non ne possiedo il brevetto. Io 
sono un cristiano che non si crede per- 
messo di scegliere fra i dogmi né fra 
i precetti della sua Chiesa e che tutti 
li accetta con adesione pensata e libera, 
con la coscienza di adempiere un do- 
vere verso Dio. Io temo quindi sola- 
mente di offendere questi dogmi e questi 
precetti. Perciò tenni sempre un'atti- 
tudine riverente e guardinga verso la 
mia Chiesa. Non credetti bene rispon- 
dere alle violenze di fanatici che per 
la loro ignoranza scuso e compiango: 
ma risposi a coloro che nel campo re- 
ligioso si levarono a combattermi con 
temperanza di forma e con serietà di 
concetto, con argomenti di cui sono il 
primo a riconoscere la gravità. Eisposi 
loro con fermezza, ma con un rispetto 
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di cai sentivo il dovere, abbandonando 
affatto qualsiasi difesa della persona 
mìa, del mio proprio ingegno, del mio 
proprio sapere, non cedendo un pollice 
solo del terreno che ho preso. 

Voi scrivete, cara Matilde, che la 
mia causa abbisogna di lottatori ar- 
denti e acerrimi. Le vivaci correnti lim- 
pide della vostra prosa vanno e bril- 
lano fra terre politiche e ne rodono, 
ne portan con sé qualche poco. Lotta- 
tori ardenti e acerrimi ci vogliono a 
rovesciare un ministero o a trasformare 
una Camera; dove si tratta di abbat- 
tere secolari edifici di opinioni filoso- 
fiche, scientifiche, religiose la bisogna 
corre diversa e i metodi, credetelo, 
hanno ad. esser diversi. 

Evoluzionista convinto, io non credo 
alla rapida trasformazione di abitudini 
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intellettuali inveterate e profonde. Il 
cammino d'ogni alta idea nel paese 
dove giunge nuova è sempre lento, è 
in gran parte occulto. Molto strepito 
di lotte quotidiane, di polemiche più 
o meno acerbe gli può anche nuocere, 
sia stimolando tutte le resistenze con- 
servatrici, sia scemando credito alP Idea 
e a' suoi difensori perchè non si di- 
scute abbondantemente, frequentemen- 
te di cose elevate e difficili, senza met- 
tere di quando in quando un piede in 
fallo. Bisogna affidare i germi buoni 
alla terra e necessariamente anche al 
cielo, al calore e alla luce, alle acque 
vitali che vengon dall'alto. Io previdi 
come vi dicevo testé, la indifferenza 
il disprezzo, le molteplici avversioni 
che avrei incontrate sul mio cammino 
ma sperai pure che in qualche gene 
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roso cuore la parola che io diedi sa- 
rebbe accolta con gioia e darebbe frutti 
di vita, di acfcesa fede nell'ascensione 
umana da un fosco passato a un futuro 
glorioso, di opere conformi alla legge 
che quest'ascensione governa. Io con- 
fido non averlo sperato invano; e se 
da un solo cuore ottenni tanto, il mio 
successo è stato grande. 

Vi prego, cara Matilde, di pubblicare 
queste mie parole nel giornale stesso 
dove, otto giorni sono, avete scritto di 
me. Vi ringrazio, vi stringo la mano 
e ritorno all'arte cui pure chiedo che 
disponga ad ascendere. 



P. r. 



Io stavo mettendo insieme, V anno 
scorso, con certi minuti, vecchi, frusti 
ciarpami della mia memoria un libro^si- 
mile a una bottega di rigattiere (1). Ci 
avevo pure un cencio di tela dipinta 
raffigurante la Polizia austriaca in atto 
di fiutare il delitto politico in una pa- 
gina di musica manoscritta. Alcuni miei 
amici nati dopo il 1859 giudicarono il 



(1) Piccolo mondo antico. 
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ritratto troppo annerito e inverosimile. 
Io, naturalmente, protestai. Allora la 
Polizia austriaca ebbe l'amabilità di 
pigliar la parola per dire : « Ma sì, il 
ritratto fattomi dal signore mi somiglia. 
Guardatemi, sono io. » Pensò di rac- 
contare adesso in segno dì gratitudine 
come proprio andò il fatto. 

Nel paese che pende dalle Alpi sul- 
l'Italia come un frutto acerbo, bruciò, 
appunto V anno scorso, una borgata. Vi 
spuntò subito la solita triste ortica del- 
le rovine, il Numero Unico. Volli re- 
galarle una foglia anch'io, pigliai una 
pagina del mio libro inedito e la man- 
dai. V'eran dentro un pezzo di Milano 
del 1854, una diligenza, alcune senti- 
nelle austriache, alcune case nere, una 
filza dì passaporti, una lanterna, un bir- 
ro e un paio di manette nella nebbia. 
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I gentili signori del Numero Unico si 
pigliarono tutta questa robaccia e sta- 
vano per ammannirla al pubblico quan- 
do entrò da loro la Polizia. 

La Polizia austriaca si presentò bene. 
Era elegante, molto incipriata, imbel- 
lettata, inguantata, profumata di sego 
alPopoponax. Salutò sospirando e disse 
che soffriva. Era costretta di recare un 
dispiacere a quei bravi signori « Che 
volete, il vostro Numero Unico è bel- 
lissimo, ma la diligenza del signor Fo- 
gazzaro non può assolutamente passare. 
A rigore la diligenza potrebbe passare; 
il resto, sopra tutto le case nere, no, 
assolutamente no. Buttate questa roba 
dalla finestra o il Numero Unico, me 
ne duole, non uscirà. » I bravi signori 
allibbiscono. Come si fa ? È troppo 
tardi, tutto è composto, tutto è legato 
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insieme, impossibile buttar via questa 
Milano del 1854 senza buttare anche 
il resto. Madama insiste, coloro resi- 
stono. Allora Madama, che in fondo è 
di buona pasta, e lo dico perchè lo so^ 
tace con gli occhi fissi nel vuoto, si 
preme sulle labbra il ventaglio chiuso, 
poi scatta e dice che le viene un'idea, 
« 18541 Perchè 1864! Perchè non 1814» 
Mettete 1814! Ecco che allora Milano 
non è più nostro, le sentinelle, le ma- 
nette, il birro, i passaporti non son 
piti nostri, io lascio passare anche le 
brenne e il carrozzone del signor Fo- 
gazzaro. Tanto nelle date Parte non 
c'entra. Anzi il signor Fogazzaro vi 
avrà un obbligo grande, perchè dav- 
vero è una corbelleria la sua di chia- 
mare antico il mondo del 1854 e voi 
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gli date quaraut'anni per metter le 
cose a posto. 

Detto fatto^ mi si ringiovanì Mila- 
.no di quarantanni con un tratto di 
penna. Io, quando vidi l'ammirabile ci- 
fra e riconobbi nella diligenza del 1814 
il mio amico Gilardoni già cotto a per- 
fezione di una signorina nata nel 1827, 
fui per venir meno. Persone pietose 
mi confortarono, mi spiegarono il mi- 
racolo, mi fecero apparire sotto quel- 
la cifra, con un reggente chimico, il 
giallo, adunco naso di Madama, tutto 
raggrinzito lì a fiutar le biscrome: lo 
stesso, stessissimo naso. Allora chia- 
mai subito i miei amici increduli e lo 
mostrai loro. Chinarono la fronte, an- 
nientati. 

Che dovetti io fare poi se non man- 

A. FOOAZZAKO. 9 
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dare a Madama la mia carta di visita 
con le due lettere che ho posto in fron- 
te a questo racconto veridico? 



Natale 



Natale, dolce nome; tenero, insisten- 
te richiamo delle false immagini di be- 
ne, che andiamo seguendo, a Gesù, al 
Bene in cui solamente si quieta l'ani- 
ma; tenero, insistente richiamo alla sem- 
plice fede della infanzia nostra, alla me- 
moria dei cari che ne la insegnarono 
e son partiti, tranquilli in essa. Man- 
do per essa di rivederci; tenero insi- 
stente richiamo al focolare presso cui 
meglio si ama, meglio si gode, e me- 
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gììo, anche, si soffre; e richiamo alla 
pace, alla nnioDe dei cuori nel Nome 
del Santo. 

Non vi ha giorno che sia tutto u- 
n' aurora come il giorno di Natale. Se 
coloro che così non pensano avessero 
occhi per vedere e intelletto per in- 
tendere, conoscerebbero come il Nata- 
le di Cristo sia P aurora della civiltà 
presente, di quella giustizia che forse 
professano di onorare e servire. 

Andiamo nelle Chiese a pregare il 
Ee della luce anche per essi, a chieder 
luce, luce, sempre maggior luce dalla 
stella in cui la sapienza orientale sep- 
pe leggere il disegno divino della Ee- 
denzione ; luce sulle vie della Scienza, 
luce sulle vie dell'Arte, luce sulle vie 
di chi lavora per la giustizia, per la li- 
bertà, per la fraternità umana. 



Impressions de Paris 



Paris m'est apparu, par une mati- 
née brumeuse et neigeuse, comme le 
réve trouble que l'aube nitus apporte 
après une nuit de flèvre. 

En grelottant au fond de ma voitu- 
re dont lea cahots me ramenaient sans 
tréve au sens de la réalité, je voyais 
se dérouler devant moi la vision grise 
des rues presque désertes, des places 
noyées dans le brouillard, des quais 
balayés par les rafales, oii quelques pe- 
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tites personnes trottinaient légèrement, 
les jupes relevées, comme des oiseaux 
effarouchés à qui on aurait coupé les 

« 

ailes. Elles me faisaient soubaiter au- 
tant de légèreté à tela confrères de 
la piume qui ne sauraient franchir une 
flaque de bone sans s'y crotter et en 
éclabousser leur procbain... 

Après m' avoir toucbé par la gràce, 
Paris me saisissait par la grandeur. A 
droite et à gauebe, des fantómes à la 
silbouette ^onnue surgissaient dans le 
ciel de blomb, pareils à ces noms fa- 
meux de V bistoire dont le souvenir se 
dresse très baut, pardessus les cbo- 
ses oubliées. C étaient les deux tours 
de Notre-Dame, massi ves et cependant 
travaillées finement comme un dilem- 
me de la pbilosopbie scolastique du 
moyen àge. C était la flècbe de la 
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Sainte - Chapelle, piquant les nuages 
d'unjetaigu du prière. G'était le Béar- 
nais, fièrement campé sur son che vai 
de bronze, face au courant du fleuve, 
et superbement immobile sous la rafa- 
le... C était le Louvre, — le Louvre 
immense et magnifìque, né, dirait-on, 
des amours d' une forteresse sombre et 
d'un palais resplendissant, gardant la 
doublé empreinte de son origine. C'é- 
tait la Colonne, avec son orgueilleuse 
protestatioQ, romaine et imperiale C'é- 
taient enfìn d'autres appari tions gran- 
diose» que je ne reconnaissais pas, des 
édifices majestueux, à colonnades et à 
terrasses, qui me faisaient i)enser à des 
seigneurs entourés,' chacun dans son 
domaine, d'une fonie respectueuse de 
pignons bourgeois. 
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* 



Maintenant, il serait ridicule de dis- 
serter sur une ville telle que Paris 
lorsqu' on ne V a vue que par le trou 
d' une semaine. Meme n' est-il pas très 
facile de repécher dans spn àme et de 
mettre au clair ses impressions. ^a s' é- 
coule d'abord, en partie, par des dé- 
chirures secrètes de la mémoire. Je 
n' oublierai jamais, par exemple, le su- 
perbe portrait d' auteur inconnu qui est 
au Louvre, à còte de la Joconde de 
Léonard. Les traits et l' expression de 
ce beau jeune homme qui songe, les 
yeux baissés, et se détourne tristement 
de sa souriante voisine, ne m' échap- 
peront pas. Mais quelle est donc la 
touchante liistoire d' amour qui relie 
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mystérieusement ces deux étres et que 
mon gaide, un savant doublé d'un poè- 
te, prétendait avoir devinée? La jeu- 
ne femme a-t-elle été « perfide comme 
V onde », ou le jeune homme avait-il 
trop compté sur ses avantages person- 
nels et sur sa qualité de compatriote? 
Est-ce un galant rebuté ou un amant 
congédiéf Mon opinion tout à fait par- 
ticulière est que ce jeune homme s' at- 
triste de n' avoir pas de nom, tandis 
que sa voisine sourit perpétuellement^ 
heureuse d' en avoir un si grand. 



* 
* * 



D'autres souvenirs sont restés, mais 
en quel piteux état! Il en est qui se 
sont brisós en morceaux et mélés d'u- 
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ne manière tout à fait incongrue. Ain- 
si, certainea paroles que j' ai entendu 
prononcer par M. le comte de Mun 
dans son discours de jeudi dernier à 
V Académie fran9aise, sont allées se 
confondre dans ma mémoire aux mou- 
lages dea statues, des bas-reliefs, des 
arceaux mystiques d' ancienne» cathé- 
drales fran9aises, que je venais d' admi- 
res au musée du Trocadéro. 

Au contraire, plusieurs morceaux de 
la réponse de M. d' Haussonville se 
sont enfoncés, par un caprice du ha- 
sard, dans un petit réservoir de vieil- 
les idées libérales et chrétiennes à la 
fois, que j' ai mises de coté pour en 
vivre un jour, si Qa devient rare... Plus 
moyen de les en retirer. Cette séance 
académique s' est pourtant gravée dans 



Impressions de Paris 139 

mon esprit comme une des plus bel- 
les choses que j' aie vues depuis long- 
temps. 

Cette salle iui posante, cet auditoire 
entassé, choisi et frémissant, ces uni- 
formes évocateurs des grandeurs pas- 
sées, ces banes où les noms les plus 
illustres de la France avaient une pla- 
ce, ces deux gentilshommes à la figu- 
re noble, à V éloquence pleine de gia- 
ce et de fìerté, parlant le front haut 
et la voix vibrante, au nom de leurs 
convictions religieuses et pdlitiques, 
sans s' ècarter un seul instant de la 
plus chevaleresque courtoisie envers 
Ics vivants et envers les morts, voilà 
qui était superbe, et qui m' a remué 
jusqu'au fond de Fame. 
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* * 



Aprés §a, il me faut bieo avouer 
que je garde une collection nombreu- 
se de souvenirs parisìens trés vifs, 
trés nets, parfaitement rangés et clas- 
sés, qui ont des noms et dea prénoms, 
appartenant à de bons amis de la veli- 
le et du lendeiiiain, à des bommes 
aussi aimables que célèbre», à des fem- 
mes aussi charmantes que distinguées. 
C'est là une précieuse collection que 
j'em porterai d' ici, avec reconnaissance 
et avec orgueil, au fond de mon coeur, 
encore assez jeune malgré sa vieille 
enve loppe usée. Naturellement, 9a n'est 
pas non plus, d' ailleurs, à cacher, pui- 
squMl s' échappe de ces souvenirs un 
parfum qui leur est commun à tous, 
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justement le parfum qui me les rend 
si chers. Cela sent mieux eneore que 
l'amabilité fran9aise et que l'esprit 
fran9ais. Cela seiit une bienveillance 
chaleureuse qui, me venant d'ici, me 
touche profondément, d'abord comme 
étranger, puis comme artiste. 

Si j'entr'ouvrais un instant la gale- 
rie de portraits, d' images vivantes que 
j' emporte, on y verrait des physiono- 
mies connues de tout le monde à Pa- 
ris, et des pliyaionomies qui mérite- 
raient de Pétre, bien des visagesjeunes 
et vieux oh V intelligence rayonne, bien 
des visages jeunes et vieux oti rayon- 
ne la bonté. 

On en verrait aussi, chez qui une 
ra vi ssante beauté pare le talent. On 
y verrait des amis et des amies fìdè- 
les qui m'ont tendu les premiers la 
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maìn au seuil de Paris, des jeunes poè- 
tes qui arrivfsnt maintenant au succès, 
des romanciers à la moustache grison- 
nante dont les noms nous sont chers 
depuis longtemps à tous, en de9à et 
au delà des Alpes, des savants à che- 
veux blancs qui aimeut à s'entourer 
de jeunesse, des artistes et des écri- 
yains qui ont mis leur piume et leur 
activité personnelle au service des 
beaux-arts, des iournalistes dévoués à 
la cause des lettres et des critiques 
aussi fine que gros. 

Après §a, quelques inconnues aussi. 
Yous, madame, dont les yeux noirs, la 
brune chevelure et la taille imposante 
m'ont rappelé Eome et la beante an- 
tique; et vous, mademoiselle, qui, en 
chantant au piano un vieti air breton^ 
je crois, plein de charme, m'avez fait 
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souvenir de deux vers, peut-étre plus 
vieux encore. Ce sont deux vers, si je 
ne me trompe, de Marie de Franco, si 
doux dans leur orthographe ancienne 
que je ne puis m'empécher de les 
piacer ici^ au bout de mon fran9aìs as- 
sez aigre, — pour la benne bouche: 

Lea maina sont beles, li lais bons^ 
La Yoix douce et baa li tona. 



A Torino 



Salute a te, o sacra città delle anti- 
che speranze, prima legislatrice e guer- 
riera della libertà, che schieri fra il 
Po e la Dora le tue nitide case uni- 
formi in ordine severo di milizie alli- 
neate, fronteggianti silenziosamente , 
ad onore, dove un tuo Duca, dove un 
tuo Re, dove un fiero capo militare, 
dove un sapiente ministro, imperiosi 
ancora nel marmo e nel bronzo I 

Ritrova in te, vecchia Torino, il vi- 

A. Fogazzaro. 10 
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rile spirito del tuo tempo migliore, in- 
fondilo a questa Italia manifatturiera, 
commerciante, artista, oziosa, che vie- 
ne a te per aver lucri^ plausi, onori, 
piaceri. Le ricorda l'austero tuo costu- 
me antico, il viver civile retto come 
le tue vie, il dovere compiuto da' tuoi, 
in ogni ufficio e sul campo, senza van- 
to né orgoglio, il vigore di una pro- 
ba, parca, non dolente povertà, l'intel- 
letto degli ordini liberi, la fede in es- 
si. Merita par con i rinnovati esempi, 
o seconda madre della patria nostra, 
che noi ti rendiamo il nome di Au- 
gusta. 



Un Momento Storico 



Nel giugno del 1898 Piero Giaoosa pubblicò 
nella Stampa la seguente lettera aperta ad An- 
tonio Fogazzaro. 



Caro amico, 

Gli ultimi giorni che precedettero 
l'apertura della nostra Esposizione of- 
fìivano al visitatore delle sale uno spet- 
tacolo inusitato. Il lavoro ferveva da 
ogni lato intenso e rumoroso; i colpi 
di mazza, il picchiar dei martelli, le 
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voci chiamantesì, le grida d'ammoni- 
mento, i carichi pesanti e ingombran- 
ti innanzi a cui la folla s' apriva per 
un momento, gli ordini trasmessi a di- 
stanza, le vive dispute; e insieme il 
tranquillo e silenzioso agucchiare delle 
cucitrici isolate nel trambusto come 
nella loro cameretta. Insomma tutte le 
forme della attività umana, in cui cer- 
vello e muscoli s' aiutano a produrre il 
meglio che possono dal concorso di lo- 
ro energie. 

Ma non era questa operosità diver- 
sa che costituiva l'inusitato dello spet- 
tacolo, bensì un altro elemento, quello 
della buona volontà che lumeggiava da 
tutti gli occhi e che conferiva alla fa- 
tica un carattere giocondo e confiden- 
te. Ai giorni nostri raramente la gioia 
del lavoro e la fede in esso si scorgo- 
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no associate; rarameute sì osserva quel- 
la amorosa attenzione al lavoro ma- 
nuale per cui il manufatto diventa co- 
me creatura delP artefice e può assor- 
gere alla proporzione di opera d'arte. 
Passando fra le schiere d'operai degli 
opifizi, l'espressione dei loro volti ri- 
vela per lo più l'indifferenza e la sa- 
zietà, non mostra quella intima asso- 
ciazione degli elementi pensanti e di 
quelli moventi, quella intensità d' at- 
tenzione temperata dalla confidente a- 
spettativa, così caratteristiche in chi 
partecipa con tutta 1' anima all' opera 
sua. 

Nella sezione destinata all'Arte sa- 
cra ed alle Missioni l'operosità non e- 
ra certo minore; e colpiva sopratutto 
il vedere tante persone la cui vita è 
dedicata alle ricerche pazienti di ga- 
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binetto, o allo studio delle, antichità, 
o alP arte o alle cure del sacerdozio o- 
perare direttamente colle mani, tra- 
sportar vetrine, disporre oggetti, mar- 
tellare, sfogliare codici e spolverare re- 
liquiari, appender quadri, intenti al la- 
voro proprio e alP altrui. B nell'assen- 
za di un diretto interesse materiale 
(che nella sezione industriale dell'Espo- 
sizione generale agiva da sprone al- 
l'attività e rallegrava l'animo coll'a- 
spettativa di ambiti premi) era più in- 
teressante il vedere l'associazione di 
tutte queste buone volontà cooperanti 
in operosa pace a uno scopo comune 
ed ideale, quello di esaltare le opere 
dell'ingegno umano inspirato dalla re- 
ligione. 

Io pensava allora che questa Espo- 
sizione Generale Italiana, la quale nel- 
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la intenzione dei suoi iniziatori dove- 
va significare una commemorazione di 
gloriosi eventi e di un momento sto- 
rico, da cui datava V iniziarsi del mo- 
vimento decisivo, ordinato e definitivo 
che condusse all'unità della patria, for- 
se agli occhi degli storici futuri avreb- 
be avuto il significato di un altro mo- 
mento storico ben determinato e im- 
portantissimo anch' esso. Che cioè V E- 
sposizione sarebbe stata documento a 
dimostrare che in questo paese, nel 
campo in cui pare esistere la piti de- 
cisa e irreconciliabile scissura politica 
esiste in realtà un fondo di concordia : 
che certi dissidii i quali fino a ieri 
operavano su tutti e li aizzavano gli 
uni contro gli altri hanno perduto di 
loro gravità, mentre si è affermata nei 
piti la convinzione che a nulla giova 
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il trarre da essi pretesto a mantener 
separate e anzi opposte tante attività 
che potrebbero associarsi, cooperare a 
raggiungere fini che ogni giorno ap- 
paiono più alti, più universali, più e- 
terni, direi quasi, che non siano gli 
argomenti dei dissidii stessi. 

Non è difficile constatare come, nel 
campo politico, la maggior parte delle 
così dette questioni non si risolvano 
con una operazione decisiva, ma cessi- 
no d'.esistere perchè mutano gli ele- 
menti da cui traevano la loro esisten- 
za, o perchè nella consuetudine o nel 
lento trasformarsi dell' opinione, cessa- 
no di apparire e di imporsi alle menti 
come vere e proprie questioùi. E quan- 
do, come avvenne qui in occasione 
dell'Esposizione sacra, si fosse potu- 
to dimostrare come tutti, liberali con- 
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vinti ardenti ammiratori di Cavour, 
convinti clericali ossequienti in tutto 
alla politica pontificia ; cattolici ferven- 
ti; uomini di coscienza che non confes- 
sano una formula detìnitivia di dogma, 
tutti insomma gli uomini di buona vo- 
lontà che amano il loro paese e sanno 
di dover dare opera a sollevarlo, han- 
no potuto lavorare in pace ad uno sco- 
po comune, un gran passo sarebbe sta- 
to fatto per isolare il dissidio e met- 
terlo nella sua vera luce di momenta- 
neo conflitto d' interessi prevalentemen- 
te politici e materiali , di fenomeno 
contingente ed indipendente dalla as- 
senza della religione stessa. 

È innegabile che la Mostra delP Ar- 
te Sacra, sopratutto nella parte delle 
missioni, fu per molti e sopratutto per 
il clero campagnuolo piemontese una 
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inaspettata rivelazione; forse essi non 
avevano inai compreso la grandezza di 
espansione di cui è capace la propa- 
ganda cattolica, né avevano * creduto 
che le Missioni si associassero così in- 
timamente alla vita dei singoli popoli 
e fossero un cosi utile strumento di 
civiltà; non avevano, in una parola, 
alcuna idea che esistesse già quel con- 
nubio fra la religione e il secolo che 
V arcivescovo Ireland ha preconizzato, 
vedendovi P avvenire del cattolicismo. 
È pure assai confortante il vivo senso 
d'italianità delle missioni, che forse 
non fu sempre sufficientemente valu- 
tato ed incoraggiato da parecchie fra 
le autorità che visitarono l'Esposizio- 
ne; confortante, perchè può giovare a 
togliere alle anime timide e scrupolo- 
se la paura della irreconciliabilità dei 
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sentimenti d'un leale cittadino italiano 
e di un buon cattolico. 



* 
* # 



Di tutto questo io voleva scriverti 
e chiedere che cosa tu ne pensassi ; 
quand' ecco all' inaugurarsi dell' Espo- 
sizione, i terribili avvenimenti che an- 
cora ci fanno sanguinare il cuore; ec- 
co comparire imminenti, minacciose, al- 
tre più gravi questioni, maggiori e piti 
profondi dissidii, che indarno si tenta 
comporre con formole determinate , 
mentre essi pure, come l' altra di cui 
ti dicevo, aspettano dal tempo mutato 
e dalla cooperazione degli uomini di 
buona volontà la loro risoluzione. 

Ecco Torino assistere ad un indi- 
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luenticabile grande avvenimento, la se- 
duta reale, nella quale si sentì irresi- 
stibilmente alta la voce della nazione 
che al disopra di tutto si rivolgeva al 
suo Be collo stesso slancio di fede e 
di concordia delle antiche giornate che 
si commemoravano ; ecco Torino trova- 
re nel dolore presente la saggezza e la 
fermezza antica, la prudente astensio- 
ne da decisioni avventate, il generoso 
slancio nel soccorrere miserie che non 
essa aveva causato. 

Un altro momento storico in cui tut- 
ti abbiamo vissuto, di cui ogni torine- 
se può andar orgoglioso e di cui forse 
ora non avremmo la coscienza, se tu, 
poeta, da lontano non avessi udito la 
gran voce delle cose, mnta per i piti, 
e col tuo saluto non avessi dato l'e- 
spressione sintetica del momento. Per 
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questo, Torino, che si sentì rivelata a 
sé stessa da te, rispose con tanto en- 
tusiasmo riconoscente. 

Ed ora posso io ritornare alle mie 
prime speranze? e non è il mio fragi- 
le edilìzio caduto? Non hanno, recenti 
e dolorosi avvenimenti mostrato vivo 
più che mai il dissidio eh' io m' illude- 
vo fosse ormai sopito nelle coscienze, 
e tolta ogni speranza di vederlo com- 
posto? 

Non ha errato il Governo a minac- 
ciare con armi che non possiede chi 
non mancò verso le leggi dello Stato, 
ma verso la coscienza e verso un'Au- 
torità che non è la civile? Non errò 
altrettanto l'Autorità ecclesiastica che 
al giudizio popolare, fondato sul retto 
apprezzamento del dovere cristiano, fe- 
ce il rimprovero di esser settario, PAu- 
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torità che non seppe riconoscere quan- 
ta parte abbiano avuto nel!' instillare 
nel popolo questa idea del dovere cri- 
stiano i grandi esempi dati dai prela.- 
ti che occuparono e aai^Mearono quel- 
la cattedra episcopale! Che vuoi, la 
verità non è in un pozzo, ma esce al 
sole; e chi anche volontariamente si 
costituisce prigioniero, volontariamente 
si reclude dal fratello e non lo cono- 
sce più. 

Ormai un mese è passato, un Mini- 
stero nuovo è venuto e i guai cocenti 
e le speranze e i propositi che fermen- 
tavano nel capo trenta giorni or sono 
paiono vecchiume. Ma io persisto nel 
mio vecchio errore; e credo che in pre- 
senza di ben altrimenti poderosi pro- 
blemi che si affacciano, davanti ai do- 
veri che a tutti incombono di allevia- 
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re i mali dell'umanità, davanti ai pe- 
ricoli di illudersi in avventate formole 
di ipotetiche panacee, sia più che mai 
necessario ritrovare Punione di tutti 
gli operosi di buona volontà, associati 
nella misura di loro forze, della 9fera 
di loro attività, al bene comune, di- 
menticando le differenze d'opinione ri- 
spetto a questioni che da romane so- 
no diventate bizantine. 

Tuo aff.mo 
Piero Giacosa. 



A Piero Giacosa 



(RISPOSTA) 



Caro AmioOj 



Io smarrii parecchi anni sono certe 
lenti da poeta, legate in oro, forti as- 
sai, non del tutto acromatiche. Mi sciu- 
pavano la vista e non le rimpiango. 
O caro spirito punto schiavo della ma- 
teria medica, o immaginoso poeta che 
non t'impicciolisci nel verso, te le a- 
vrebbe forse un curioso caso fatte ca- 

A. FOOAZZABO. 11 
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pitare alle mani quelle mie lenti che 
troppo ingrandiscono le cose vicine e 
troppo avvicinano le lontane? 

Ne sospetto per qualche tratto della 
lettera aperta che m' indirizzasti nella 
Stampa. Vi apprendo che nel contem- 
plare il fervido lavoro del quale uscì, 
accanto alle mura severe del tuo la- 
boratorio, la Mostra di Arte Sacra, tu 
ne avesti la visione larga e in parte 
divinatrice che si ha ordinariamente 
delle cose e delle anime attraverso due 
buone lenti da poeta. Yi hai nettamen- 
te distinte le molteplici energie coope- 
ranti, le loro sorgenti nell'organismo 
intellettuale e morale del paese, le lo- 
ro probabili reazioni future su questo 
stesso organismo. 

Hai raccolto nella tua pupilla tutto 
un gran tessuto di pensieri e di fatti 
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e non ti sono sfuggite le segrete im- 
pressioni che altri osservatori differenti 
da te ne riportarono. Percorrendo le 
sale delle missioni alla vigilia della lo- 
ro apertura hai afferrata la grandiosi- 
tà e la bellezza dell' azione cattolica nel 
mondo, gli intimi nessi della religione 
e della civiltà ; e ti sei rallegrato del 
gaio colore italiano che hanno ivi. 

Hai intra V veduto in essi il disegno 
di una parola che rincora i credenti 
dubbiosi di poter accordare il loro os- 
sequio alla Chiesa con il loro affetto 
alla patria. Fin qua tu hai veduto be- 
nissimo; ma poi quando la Mostra di 
Arte Sacra, opera insieme di « liberali 
convinti, ardenti ammiratori di Ca- 
vour, di convinti clericali ossequienti 
in tutto alla politica pontifìcia, di cat- 
tolici ferventi, di uomini di coscienza , 
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che non confessano una fbrmola defi- 
nita di dogma » ti parve poter segnare 
un momento storico importantissimo, 
un gran passo per isolare il dissidio 
fra la Chiesa cattolica e lo Stato ita- 
liano e metterlo « nella sua vera luce 
di momentaneo conflitto di interessi 
prevalentemente politici e materiali », 
le famose lenti hanno un poco ingran- 
dito il presente e un poco avvicinato 
l'avvenire oltre il dovere. 

La collaborazione alla Mostra di Arte 
Sacra di uomini così lontani fra loro 
di opinioni e di credenze, bellissimo e 
nobilissimo fatto, avrebbe maggior va- 
lore rispetto al tristo dissidio se fosse 
meno larga. Se i cattolici che non ac- 
cettano la presente costituzione dello 
Stato italiano si fossero associati in 
questa opera ai cattolici che Paccet- 
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tano e non anche ad altri di altra fede 
o di nessuna fede, questo poteva signi- 
ficar meglio che il dissidio era da essi 
riconosciuto politico e non religioso. 
Lo avervi accomunato altri, del che io 
nulla so se non per le tue parole, non 
distrugge un tale significato, ma lo at- 
tenua. Eesta un consenso fondamentale 
neir apprezzare la grandezza e la di- 
gnità del fenomeno religioso e la sin- 
golare importanza sua per l'Italia; una 
concordia dove la fede degli uni si me- 
sce all^ ammirazione e alla simpatia de- 
gli altri. Concordia confortante : che, 
se non può avere la diretta, immediata 
efficacia che tu ne speri, giova però a 
glorificare la pura idea cristiana, a pre- 
disporre un tale futuro consenso pub- 
blico nel significato civile di lei che co- 
stringa gli uomini di Stato a ricono- 
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scerlo praticamente e gli uomini di 
chiesa a regolare la loro azione civile 
per modo da non offendere il comune 
sentimento del popolo. Ma neppure in 
questo senso può dirsi che la Mostra 
di Arte Sacra segni un momento sto- 
rico, perchè altri fatti di simile natura 
e di maggiore importanza V hanno pre- 
ceduta. Mi basta ricordarti un fatto 
permanente che ha intime relazioni con 
questo fatto passeggero V Associazione 
ì^azionale per diffondere la fede catto- 
lica e la lingua d'Italia, che da più 
anni si destreggia fra le diffidenze li- 
berali e le diffidenze clericali, fra le 
prudenze della Consulta e le prudenze 
della Congregazione di Propaganda e 
raccoglie in sé gli elementi piti affini 
delle parti avverse. 

Auguriamo che le Mostre torinesi le 
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fruttino qualche vantaggio; ma nep- 
pure della benefica istituzione che ha 
fra gli ordinatori della Mostra di Arte 
Sacra il suo più tenace, infaticabile a- 
postolo, aspettiamoci, almeno per ora, 
troppo. Aspettiamo la salute del para- 
litico organismo nazionale italiano dagli 
stimoli delle sue stesse soflPerenze, dai 
desiderii che generano, dalle idee, dai 
sentimenti che favoriscono, dalla pro- 
gressiva elevazione dell'idea religiosa 
eh' è opera della civiltà, dalla conse- 
guente costituzione di una larga e si- 
cura coscienza pubblica, di una formi- 
dabile potenza reale che costringa ogni 
potenza nominale a obbedirle. Studiamo 
intanto questa bella Mostra delle Mis- 
sioni, pensiamo con intima compiacenza 
che verrà qua presto a vergognar di 
se tanta gente troppo ignara o dimen- 
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tica degli umili fratelli eroici che si 
travagliano fra selvaggi e fiere nel ser- 
vizio di Dio e anche della cara madre 
Italia, devoti al simbolo tricolore del 
suo stato presente. 

Così, amico mio, ti avrei parlato; e 
tu comprendi che quando per l'azione 
perfida di certi giornali e per la rea- 
zione violenta del Governo, per i giu- 
dizi diversi e le discussioni acerbe cui 
diede luogo il contegno di un principe 
della Chiesa, il fatale dissidio parve 
maggiore che mai, io non dovetti sgo- 
mentarmi al paro di te che di tant' alto 
cadevi. Bolle minute e fugaci alla su- 
perficie delle cose umane, que' fatti 
non hanno potuto turbare la mia fer- 
ma, paziente aspettazione di un mi- 
gliore futuro. Nessuno di essi mi sor- 
prese. Avrei potuto sorridere di certo 
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decreto militare fulminato in difesa di 
una pastorale e di un vescovo se quel- 
l' esorbitare di onesti, nobili sdegni non 
mi avesse aiutato a trovar conforto, 
dove tu trovasti amarezza. Sì, amico 
mio, senza giudicar la condotta di al- 
cun principe della Chiesa, che non ne 
ho il modo né il diritto, io afi'ermo che 
il nostro Paese ha mostrato nelle ultime 
luttuose contingenze di tenere in altis- 
simo pregio il glorioso ufficio episco- 
pale, di desiderare vivissimamente che 
le persone rivestitene sieno pari ad es- 
so e lo esercitino nella sua pienezza. Ciò 
mi persuade che quella imperiosa co- 
scienza pubblica dalla quale attendo il 
richiamo dei potenti alla osservanza 
dei loro rispettivi doveri si va realmen- 
te formando. 

Il tuo virile spirito non si è lasciato 
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sopraffare dal primo sgomento , e di 
fronte agli incalzanti problemi sociali 
vagheggia con rinnovata fede la anione 
degli operosi di baona volontà che si 
assoderebbero per il bene comune, « di- 
menticando le differenze di opinione , 
rispetto a questione che da romane so- 
no diventate bizantine ». Bella e poe- 
tica visione, amico mio , visione che 
sorride a caldi, gentili cuori, a fervidi 
intelletti ma visione di sogno fino a 
quant<o non ci si accordi largamente e 
pienamente nel giudicare del bene co- 
mune. Un tale consenso il socialismo 
lo ha creato, fino ad un certo punto, 
per conto suo; e di fronte al concetto 
socialismi tutt'ora ondeggiante, sta solo 
con chiarezza intera, fermezza e poten- 
za, il concetto cristiano. Gli operosi di 
buona volontà, se intendono alleviare 
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i mali umani, come tu scrivi, e diffi- 
dano delle panacee socialiste, devono 
aderire al concetto cristiano del bene. 
Ora quelle differenze che tu chiami di 
opinioni e sono maggiori, sono scissure 
delle coscienze religiose, creano diffi- 
coltà enormi a una libera, vigorosa, 
concorde azione cristiana. 

Gli operosi di buona volontà così di- 
visi nella coscienza, non riescono ad 
associarsi che per qualche bene parti- 
colare, e di rado; men difficilmente 
forse là dove la tradizione liberale è 
più antica e la coltura pubblica più 
progredita, come in Torino. È gran 
ventura che comunque e dovunque pos- 
sano si associno, ma il sanar le scissu- 
re delle coscienze religiose, il costitui- 
re l'opinione pubblica che io attendo, 
chiede altro lavoro. Kon è il lavoro di 
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un giorno, è lavoro di ogni giorno; in 
parte oscuro lavoro di Dio nelle anime, 
in parte conscio lavoro di uomini de- 
voti a una idea, in parte inconscio 
lavoro di tutt^ le energie che, promo- 
vendo il progresso int-ellettuale, cospi- 
rano a elevare anche l'intelligenza della 
religione. Lo vedi, c'è lavoro per tutti: 
per te, uomo di scienza, come per me, 
uomo d'arte e di fede. 

Tu nomini nella tua lettera l'arci- 
vescovo Ireland. Quando un vescovo 
italiano potrà bandire dal pergamo o 
nelle pastorali un cattolicismo tanto 
moderno nell' intelletto della dottrina 
e spirituale quanto il cattolicismo di 
monsignore Ireland senza scandolezzare 
gran parte del suo uditorio, del suo 
clero, dei sijci colleghi, dei suoi supe- 
riori, senza essere ingiuriato da gior- 
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nali cattolici e ammonito da Eoma, al- 
lora nessun conflitto sarà più giudicato 
possibile fra i doveri civili e i doveri 
religiosi del popolo, nessuna indebita 
mistura di politica e di religione si po- 
trà pili sopportare e gli operai di buo- 
na volontà, avversi alle panacee socia- 
liste, si assoderanno volentieri e con 
grande frutto ai loro fratelli cattolici, 
i quali domanderanno ad essi, per il 
bene comune, non il loro credo ma 
il loro aiuto. 
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